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Desmoulins Paradisi 


Et bene apud memores veteris stat grada facti. 

(Virg Aen . IV, 539). 



























AVVERTENZA 


Il nucleo della prima parte di questo libretto 
comparve in tre articoli sul Lavoro di Genova del 
7 marzo, 14 maggio e 5 settembre 1936. 

Discussione più ampia sull’argomento princi¬ 
pale in essa schizzato si può trovare nei miei vo¬ 
lumi La Scepsi Estetica (Zanichelli) e Lo Scettici¬ 
smo {Milano, Athena), il quale ultimo, esaurito, 
è ora riedito nel libro Autobiografìa Intellettuale, 
la mia Filosofia, Testamento filosofico ( Milano, 
C0RBACCI0). 

/ « Dialoghi dei Morti » sono riprodotti da un 
vecchio mio libro, ora esaurito e irreperibile, Sic 
et Non, uscito nel 1911. 
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L ’aporia che tocca invincibilmente l'arte (e in 
generale, il « bello ») e rende radicalmente 
impossibile ogni teoria intorno ad essa, e, nella 
sua radice, la seguente. 

Gusto della massa, o gusto dell’individuo? Ar¬ 
te popolare o arte aristocratica? 

*** 

Originalmente e idealmente 1 opera d arte si di¬ 
rige al popolo, alle moltitudini, alle masse, e vuol 
agire su di esse (ciò è chiaro soprattutto nelle 
produzioni teatrali). Ma col progresso della ci¬ 
viltà e della cultura l’arte non può non diventare 
aristocratica, cioè non può non essere produzione 
dei pochi i quali hanno assorbito la cultura più 
sviluppata, che oramai li distanzia spiritualmente 
dalla massa, e non può quindi non dirigersi 
ugualmente ai pochi che partecipano del pari a 
tale cultura e perciò anche a tale distanziamento. 

Senonchè, con questa situazione appunto, viene 
irremissibilmente meno ogni criterio per stabilire 
obbiettivamente se un’opera d’arte sia bella. 

Qual è, infatti, il giudizio estetico attendibile, 
quello che coglie nel segno, quello che con legit¬ 
tima autorità decide? Il giudizio dei più, o il 
giudizio dei meno? Il giudizio della massa, o il 
giudizio di poche individualità? 

Si può forse, da un lato, affermare che la mol¬ 
titudine, la massa, i più posseggano il gusto e la 
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capacità necessari per pronunciare un giudizio 
retto e legittimamente autorevole intorno a un’o¬ 
pera d’arte? Certamente no. È questa una vec¬ 
chissima constatazione, che si trova ad ogni mo¬ 
mento, p. e. in Platone. Il valore d’un opera d’arte 
(egli dice) va bensì giudicato e misurato dal pia¬ 
cere che essa dà, ma non però dal piacere del 
primo che capita; e là dove il giudizio sulle opere 
d’arte è rimesso alla folla degli spettatori, anche 
gli artisti ne vengono guastati perchè essi com¬ 
pongono secondo il gusto grossolano del giudice 
da cui vogliono venir approvati (Leggi, II, 5). 

Si può forse, d’altro lato, affermare che il giu¬ 
dizio estetico attendibile e giusto sia quello dei 
meno? Perchè? Non certo per il puro e semplice 
fatto che essi sono i meno. Altrimenti sarebbe 
tanto più retto e attendibile un giudizio quanto 
è più piccola la cerchia che lo emette, e, al limite, 
il giudizio infallibile sarebbe quello dell uno, 
solo contro tutti, il giudizio non condiviso da 
nessun altro, da ogni altro disapprovato: precisa- 
mente, cioè, il giudizio che, appunto per la sua 
isolazione, singolarità, unicità, ha la maggior 
probabilità di essere falso. Ci dovrebbe essere dun¬ 
que una ragione che possa provare che il giudizio 
dei meno va riconosciuto come il più attendibile. 
Ma quale? Forse la loro maggiore cultura, quan¬ 
do i più possono rispondere che questa appunto 
(come spessissimo in realtà ognuno e costretto ad 
ammettere che avvenga) rende artificioso, snobi- 
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stico, falsato il loro giudizio, e vi toglie la genui¬ 
nità e la sincerità? Forse il fatto che essi vedono 
in sè con tutta evidenza e sicurezza le ragioni 
per cui il loro giudizio è più valido^ di quelli dei 
molti e solo attendibile, quando ciò è un giudi¬ 
care da sè in causa propria e un sentenziare da 
sè la superiorità e l’attendibilità del proprio giu¬ 
dizio, e quando per la massa è cosa altrettanto 
evidente e sicura che il giudizio di costoro è arti¬ 
ficiale e falsato appunto dalla preziosità della 
cultura e che invece il giudizio di essa massa è 
semplice e sano? 

Il giudizio della massa, appunto perchè di gente 
priva di cultura estetica, va definito come preci¬ 
samente l’indice di ciò che non e esteticamente 
bello? Il giudizio d’un piccolo cenacolo di raffi¬ 
nati, che la loro stessa raffinatezza allontana dalla 
vasta umanità, va definito, e per qual criterio, 
l’indice di ciò che, contro il gusto dei più, e este¬ 
ticamente bello? E avverrà dunque (come già si 
è un momento fa notato) che, poiché la cultura 
e la raffinatezza, quanto più crescono in inten¬ 
sità, tanto più diminuiscono in estensione, cioè 
pel 'numero dei partecipanti, avverrà dunque che 
quanto più pochi sono quelli che aderiscono ad 
un giudizio estetico, tanto più questo sia atten¬ 
dibile e valido, e che quindi, quello dell’uno, che 
pronuncia diversamente da tutti, sia il più atten¬ 
dibile e il più valido? Sarebbe dimenticare l’in¬ 
tenso significato che si sprigiona dalla profonda 










dichiarazione di Vico : « Id in omni vita unum 
maxime formidavi : ne ego solus saperem, quae 
res pienissima discriminis semper mihi visa est, 
ne aut deus fierem, aut stultus » (De nostri tem¬ 
pori* studiorum ratione, XV). Ma se invece que¬ 
sto giudizio divergente dell’uno è reputato pre¬ 
cisamente segno di singolarità, se non di pazzia, 
qual è il punto fino al quale discendendo dai 
piu ai meno, ai pochi, ai più pochi, al singolo, 
si resta nell ambito del giudizio di gusto colto, 
raffinato, superiore, e oltre al quale si passa nella 
sfera dell'eccentricità, della fissazione, della mo¬ 
nomania ? 


* # # 

In altre parole. Il giudizio attendibile sull’ope¬ 
ra d’arte è quello del competente; del più « sa¬ 
piente » di tutti, direbbe Platone (Teeteto 179 B), 
che è solo legittima misura delle cose. Ma il « sa¬ 
piente », il competente, come si determina? Sulla 
base del parere dei più? Se sono i più che deter¬ 
minano legittimamente chi sia competente e sa¬ 
piente, essi stessi avrebbero la competenza e la 
sapienza. Sulla base del parere dei pochi? Il loro 
parere non ha, come si è visto, alcun diritto di 
attendibilità legittima contro quello dei più. Sul¬ 
la base del parere dell’uno, il quale non può es¬ 
sere che lo stesso competente e sapiente, perchè 
se si afferma che misura delle cose è il sapiente, 




che giudizio estetico attendibile e quello del com¬ 
petente, si viene anche a dire che solo esso sa¬ 
piente può giudicare chi sia sapiente e solo esso 
competente chi sia competente ? Con qual fon¬ 
damento di obbiettività, se ciò è giudicare in cau¬ 
sa propria e titolarsi da sè sapiente e competente, 
e se ciò, per comune riconoscimento, fanno pre¬ 
cisamente del pari gli insipienti e gli incompe¬ 
tenti ? 

Ha quindi ragione la massa ad annoiarsi, a vol¬ 
tar la schiena, a fischiare, là dove i pochi applau- 
dono, e ad applaudire là dove i pochi sogghigna¬ 
no e disprezzano, o hanno ragione i pochi ad en¬ 
tusiasmarsi là dove la massa sbadiglia e a strin¬ 
gersi nelle spalle là dove la massa ammira? Quali 
e quanti sono i pochi che così facendo colgono 
nel segno d’un retto e attendibile giudizio este¬ 
tico? È possibile, e su quale base, asserir bella 
un’opera d’arte dall’enorme maggioranza conti¬ 
nuamente non gustata e non capita? O, viceversa, 
per questo fatto, dichiararla brutta? Può darsi che 
un’opera d’arte la quale piace a pochi, a pochis¬ 
simi, ad uno solo, al solo suo autore (al quale 
sempre piace), anzi che non piace a nessuno, ciò 
non ostante sia bella? Poiché se una cosa che è 
vista come bella da uno solo e come brutta da 
tutti gli altri, può ciò non ostante esser bella, al¬ 
lora si dovrebbe dire che una cosa può essere ed 
è bella anche se non è bella per nessuno, e ciò 
in virtù d’un bello in sè, noumenico, che sta fuori 
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d’ogni giudizio e rappresentazione umana. Ed è 
appunto questo che finì per essere in sostanza l’av¬ 
viso di Platone quando egli conclude (Leggi 716 
C) che misura delle cose è Dio: poiché ciò ap¬ 
punto significa che il giudizio valido è quello che 
nessun uomo formula e nessun uomo conosce. Col 
proiettare cioè il criterio o il giudizio solo valido 
in Dio, Platone lo proietta fuori d’ogni mente 
umana, giacché viene a dire : bello è ciò che nes¬ 
sun uomo (bensì solo Dio) giudica tale. 

Ma il fatto che una cosa sia bella non è forse 
indissolubilmente collegato al fatto che essa piac¬ 
cia esteticamente a qualcuno, che sia giudicata 
bella da qualcuno, ossia col giudizio (reale o pos¬ 
sibile, presente o futuro) della coscienza di qual¬ 
cuno? E allora risorge il problema: coscienza di 
chi, giudizio di chi? Se è impossibile pensare che 
una cosa possa essere detta bella se nessuno lo 
dice, che sia bella se non apparisce bella (o non è 
tale da poter apparire bella quando percepita, nel 
caso che ora percepita non sia) ad uno spirito, 
quale è lo spirito il cui giudizio la consacra come 
bella? È possibile determinarlo senza sfuggire il 
circolo di determinare come competente lo spirito 
cui piacciono esteticamente le cose belle e come 
esteticamente belle le cose che sono giudicate tali 
da uno spirito competente? 
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# # # 


In breve. 

Opera d’arte (vera — e l’aggettivo è superfluo) 
è quella che piace ai più c quella che piace ai 
meno? Quella che piace a « tutto il popolo », al¬ 
le masse, o quella che piace ai cenacoli, alle élites, 
quella per comprendere la quale occorre cultura 
superiore e spesso erudizione? È quella che scuo¬ 
te i grandi strati della popolazione, o quella che 
solo i pochi colti possono apprezzare? Dunque è 
quella dei vecchi teatri diurni, degli spettacoli 
cinematografici ad effetto, dei romanzi sensazio¬ 
nali, o quella delle sale che frequentano e dei 
libri che leggono soltanto gli artificiosi e i po- 
seurs ? 

Sono, tutti questi, problemi di cui una breve 
riflessione ci rivela tosto l’insolubilità; e l’insolu¬ 
bilità di essi significa insolubilità del problema 
estetico in generale: — cioè impossibilità di co¬ 
struire una dottrina del bello. 
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uò una persona incolta dare un giudizio at¬ 



tendibile intorno alla bellezza o meno d’una 


produzione artistica; valutare quale di due opere 
valga più dell’altra, o meglio quale di due, che si 
asseriscono entrambe opere d’arte, sia veramente 
opera d’arte e quale no; giudicare se YEneide, la 
Divina Commedia, la Cappella Sistina siano belle, 
e se VAdone valga più o meno della Divina Com¬ 
media, Paul de Koch più o meno di Virgilio, 
il Biancone dell’Ammanati o l 'Ercole e Caco del 
Bandinelli più o meno del Davidi 

Certamente no. Per poter emettere su tutto ciò 
un giudizio competente uno deve prima educarsi. 

E per educarsi come deve fare? 

Contemplare o leggere le opere d’arte belle, cioè 
quelle che altri, il suo maestro, i trattati di storia 
letteraria od artistica, l’opinione generale, il « con¬ 
senso universale », gli presentano come belle e gli 
ingiungono di considerare belle: YEneide, la Di¬ 
vina Commedia, la Cappella Sistina; e industriar¬ 
si, esercitarsi, abituarsi a ravvisare quali difettose, 
scorgendone il perchè, opere che altri (il mae¬ 
stro, i trattati, l’opinione) gli additano come sca¬ 
denti o sbagliate: YAdone, i romanzi di Paul de 
Koch, YErcole e Caco, il Biancone. 

Per educarci, insomma, dobbiamo cominciare 
col prendere come modello e criterio di gusto este¬ 
tico quelle stesse opere d’arte ( YEneide ecc.) sulle 
quali poi, una volta educati, l’educazione dovreb¬ 
be metterci in grado di pronunciare un giudizio 

18 





estetico competente : di giudicare cioè competen¬ 
temente il loro valore, ossia se e perchè sono bel¬ 
le; e dobbiamo cominciare col prendere come mo¬ 
dello di cattivo gusto quelle stesse opere d’arte 
{Adone tee.) che poi l’educazione ci deve met¬ 
tere in grado di giudicare competentemente se e 
perchè siano di cattivo gusto. 

Ma, allora, è ben naturale che alla fine della 
educazione le prime ci parranno necessariamente 
belle e le seconde brutte. — Se taluno dice: 

<> Dante, Petrarca, Tasso, Ariosto, non mi piac¬ 
ciono affatto », la risposta e il monito suonano : 

« prima educati, forma, coltiva, sviluppa il tuo 
gusto, poi giudicherai ». E come deve egli fare 
per educarsi? Deve formare, coltivare, sviluppare 
il suo gusto appunto su Dante, Petrarca, Tasso e 
Ariosto. È ovvio che dopo ciò li troverà belli. 

Ma il suo giudizio sarà ora, oltreché compe¬ 
tente, imparziale e spregiudicato? Sarà giudizio 
veramente e originalmente suo, quel giudizio che 
sarebbe stato il suo, se egli avesse potuto coltivare 
il gusto all infuori di quei modelli, senza sotto¬ 
porlo al dominio di quei mezzi d’educazione, che 
ora si tratterebbe appunto di giudicare imparzial¬ 
mente e valutare spregiudicatamente — in una 
parola, se avesse potuto coltivarlo senza coltivarlo? 

Un giudizio estetico puro, imparziale, non pre¬ 
occupato, richiederebbe dunque nell’istesso tempo 
una perfetta ignoranza e una profonda cultura. 

Una perfetta ignoranza, per poter essere inte- 
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ramente scevro dalla suggestione dell’ammirazio- 
ne consuetudinaria e tradizionale, e recare nel 
giudizio la piena verginità d’un’impressione di¬ 
retta e immediata : e proprio in questo senso e 
per questa ragione, Vico scrisse la sentenza, al¬ 
trettanto acuta quanto poco notata, « optima ar- 
tificum exempla obesse potius quam prodesse » e 
« optima artium exemplaria prorsus deieri necesse 
esset, ut optimos authores haberemus » (De nostri 
temporis studiorum Ratione, XII); e, quasi in 
coincidenza con Vico, osservò Tolstoi: « Uno de¬ 
gli insegnamenti più nocivi è l’insegnamento del¬ 
l’arte, cioè di quei modelli che sono considerati 
migliori dal gusto che predomina. Nulla ostacola 
talmente lo sviluppo dell’arte. Forse che noi non 
sappiamo quali gusti mostruosi sono stati ritenuti 
superiori e quali deformità sono state considerate 
modelli? » (Diario Ìntimo, giugno 1901). — Ma la 
perfetta ignoranza lascia il nostro spirito nella più 
completa incapacità di comprendere, nonché di 
giudicare, un’opera d’arte. 

Ed una profonda cultura, per poter elevare il 
proprio spirito all’intendimento del pensiero e del¬ 
la forma artistica che si tratta di giudicare, e pro¬ 
cacciarsi il buon gusto a ciò necessario. — Ma la 
profonda cultura non si ottiene, se non sottopo¬ 
nendoci appunto alla trafila culturale che inevi¬ 
tabilmente ci soggioga a quella tradizionale e con¬ 
suetudinaria ammirazione da cui per giudicare 
con genuinità dovremmo essere scevri. 
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Un giudizio estetico genuino è dunque manife¬ 
stamente impossibile. Non lo può dare l’ignoran¬ 
te, perchè non capisce l’opera che si tratta di 
giudicare. Non lo può dare l’uomo colto, perchè 
il suo giudizio è oramai, per il fatto appunto che 
è colto, preoccupato, posseduto, pregiudicato dal 
suo stesso processo di cultura. Per opposte ragioni, 
nè l’uno nè l’altro giudizio può essere nel vero, 
nè l’uno nè l’altro può essere quello che decide, 
nè l’uno nè l’altro può essere il « giusto giudicio ». 

. Giusto giudicio dalle stelle caggia... 

(Piirg. VI, ioo). 

Il « giusto giudicio » non potrebbe veramente 
se non essere quello che cadesse dalle stelle. 

# # # 


Va notato che questa aporia, che rende impos¬ 
sibile un giudizio estetico, è presente altresì tanto 
in etica quanto in religione, e con la medesima 
conseguenza. 

Per quanto riguarda l’etica, tale aporia si trova 
chiarissima nell’etica aristotelica; e si può limi¬ 
tarsi a considerarla in questa, perchè di là essa è 
passata, in forma più o meno velata, in tutte le 
trattazioni di morale. Quel vizio di intima con¬ 
traddizione che la ferisce a morte, la dottrina eti¬ 
ca doveva inevitabilmente contenerlo già nella sua 
prima esposizione sistematica. Scoprirlo ed esa- 
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minarlo in questa, vale scoprirlo ed esaminarlo 
in tutte. 

Nel I libro dell 'Etica Nic., e specialmente a 
p. 1095 A, Aristotele in sostanza dice così: la 
dottrina morale (e, s’intende, la « mia ») può es¬ 
sere capita ed accettata solo da chi è già morale; 
come si è giudici competenti solo di ciò che si 
conosce, si giudica competentemente un dato og¬ 
getto se si è istruiti (raTraiSsunévo;) in esso, si giudica 
competentemente in generale (Attxù;) se si ha un’i¬ 
struzione o educazione universale (rapì kòlw) , così 
avviene in etica : quelli che non hanno esperienza 
della condotta della vita (tùv kaxà tòv ptov 7rpà5ecov), 
quelli che si lasciano guidare da sentimenti o pas¬ 
sioni (toì? 7 rà8-£<jiv àkoXouthj-nkó;), non Sono giudici 
competenti della (mia) dottrina morale, non pos¬ 
sono nè comprenderla nè abbracciarla. 

Vi è dunque, per Aristotele, un circolo tra sag¬ 
gezza e virtù. Per essere virtuosi bisogna essere 
saggi, cioè scorgere e giudicare rettamente le cose; 
ma per essere saggi, cioè per possedere questa 
esattezza di visione e di giudizio, bisogna essere 
virtuosi, perchè il vizio e la passione impedisce 
di averla. Colui, dice Aristotele (p. 1140 B) che è 
corrotto dal piacere o dal timore del dolore non 
scorge i principi; è solo la castigatezza (c^pooùvr;) 
che preserva il concetto giusto del bene (<ppóvr,<ra) ; 
l’immoralità (kak£a) distrugge il «principio» (àpx/j), 
ossia la concezione del vero fine della vita (che 
costituisce la premessa maggiore del sillogismo 
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pratico); c ancora (p. 1144 A, 32 e s.): il vizio 
((ioxS"op!a) distrugge o falsifica la visuale dei primi 
principi di condotta (Trpak-nkàc àpxà?). E siccome i 
più sono appunto in questa condizione, e quindi 
da sè non sarebbero adatti a praticare il bene, 
occorre determinarveli con la forza, cioè con le 
pene (Sià Tà« Tiutopia?) e con paura, alla quale solo, 
e non al senso di onore (àiSoì), i più obbediscono 
(1170 B). 

Il bene, quindi, per Aristotele, non risulta se 
non all’uomo buono. Perchè si scorga come bene 
ciò che veramente è bene, bisogna in precedenza 
essere già buoni — cioè riconoscere appunto come 
bene il vero bene. E uomo buono è colui che trova 
piacere nelle azioni buone (xaipcov rat? kaXài? 7rpà5Eoiv 
-1099 A > 1 7 )- 

Si vede già da qui il circolo vizioso presente 
nell’etica come nell’estetica. Ma sarà bene insi¬ 
stervi un momento. 

Il pensiero di Aristotele (che, in sostanza, è 
quello d’ogni trattatista di etica) può venire sche¬ 
matizzato come segue. 

Tu, Aristotele, vuoi educarmi moralmente. Io 
contesto i tuoi principi morali ed ogni principio 
morale. Tu rispondi: per capirli ed adottarli, tu 
devi essere prima morale (si capisce, come io, 
Aristotele, lo intendo) o esservi costretto per for¬ 
za. — Ma è ben naturale che dopo ciò io accetterò, 
essendone già abituato e il mio spirito essendone 
già stato preoccupato, come moralità la moralità 








che tu vuoi; precisamente come in arte, dopo la 
« educazione » dovrò accettare come bello il bello 
che tu giudichi tale. 

L’immoralità, dice Aristotele, falsa il giudizio. 
Per portare un giudizio retto intorno a ciò che 
è bene, bisogna previamente essere morali, cioè 
sentire e praticare come bene quello che io, Ari¬ 
stotele, ritengo sia tale. La petizione di principio 
è evidente. Aristotele non definisce che cosa sia 
kotkìa e fxoxfb)pta, e lo prende per noto. Cioè, essa, 
d’intesa, dev’essere ciò che sembra tale ad Aristo¬ 
tele. Altrimenti egli ne dovrebbe dare una defi¬ 
nizione universalmente valida, cioè riconosciuta 
come tale anche dall’asserito kakè? o , 

cosa manifestamente impossibile. Come bisogne¬ 
rebbe logicamente poter determinare un bene ri¬ 
conosciuto come tale universalmente e da tutti, 
virtuosi (cTTouSatoi) o no, e poi educare ad esso; cosa 
anche questa di manifesta impossibilità. — Uno 
ama i piaceri del senso: questa è la sua teoria 
« morale », la sua dottrina della vita (Aristippo, 
Epicuro). Aristotele dovrebbe provare logicamente 
a lui che la sua dottrina è errata e farlo convenire 
in ciò. Invece dice: questa è kaki* che falsa il 
giudizio; prima diventa morale (secondo, penso 
io, cioè accetta la mia dottrina della vita), poi ve¬ 
drai giusto, possederai il giudizio giusto (cioè la 
penserai come me). È ovvio, che dopo essere di¬ 
ventato morale conformemente al criterio d’Aristo- 
tele, si vegga e si giudichi in conformità a lui, si 
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acquisti cioè quel giudizio che egli afferma essere 
il giudizio giusto. 

Più stringentemente. Uno vive una vita di go¬ 
dimenti sensuali, e parallelamente professa la teo¬ 
ria : « il piacere è il bene » (Aristippo, Epicuro). 
Aristotele dice: questa dottrina sbagliata tu la 
professi perchè sei guasto dalla kakta, perchè non 
scorgi il fine giusto, che è quello che indico io 
come tale; risanati, e questo fine giusto lo scor¬ 
gerai. L’altro lo ascolta; abbandona la vita di 
godimenti, prende altre abitudini, sottoponen¬ 
dosi a un esercizio di anni le fa radicare in se, 
se le fa diventar famigliari e consuete. È naturale 
che dopo essersi abituato secondo vuole Aristotele, 
scorga e conosca conforme ad Aristotele. Ma era 
prima di questa pre-occupazione dello spirito che 
bisognava, senza quindi nessuna precedente edu¬ 
cazione a ciò che Aristotele o un altro moralista 
qualsiasi asserisce essere il bene, poter imparzial¬ 
mente decidere la questione in che cosa questo, 
il sommo bene, consistesse. 

Lo stesso circolo si ha nel campo del pensiero 
religioso, quando si invoca la cosiddetta « esperien¬ 
za religiosa ». Se vuoi avere (si dice) la certezza 
delle verità religiose e sentirne luminosamente e 
indiscutibilmente la verità in te, devi fare inte¬ 
gralmente P« esperienza religiosa », cioè abbando¬ 
narti alla fede. « Prova (dice uno scrittore soste¬ 
nitore di questa tesi, tra i più efficaci, profondi 
e sinceri, Hilty, in Gliic\, III p. 48, 49), opera 
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per qualche tempo come se ciò fosse vero. Opera 
rettamente, e tosto potrai credere; prima obbedi¬ 
sci, poi scorgerai ». Per fare P« esperienza », cioè, 
bisogna darsi, abbandonarsi, non arrecare spirito 
negativo e critico, se no (si dice) l’« esperienza » 
non si compie. Abbandonarsi dunque alla fede. 
Ma allora si capisce che, avendo per fare l’espe¬ 
rienza rinunciato allo spirito critico, non si pos¬ 
sa più tornare indietro, e quindi la religione ri¬ 
sulti vera e l’« esperienza » riesca. È pressa poco 
come se, volendo far giudicare degli effetti della 
morfina, si raccomandasse: fatene docilmente e 
completamente l’« esperienza ». Una volta che ci 
si e abbandonati a tale esperienza si è necessa¬ 
riamente presi per sempre e la pratica deleteria 
della morfina sembra oramai il paradiso. 

# # # 

Estetica, morale, religione. Tutte e tre soffrono 
del medesimo inguaribile male, la mancanza di 
un fondamento su cui poter erigere un criterio 
universalmente valido, l’impossibilità d’un « giu¬ 
sto giudicio ». E il caso « arte » è di grande im¬ 
portanza appunto perchè è in esso che quella im¬ 
possibilità, che domina in tutte le sfere dello spi¬ 
rito, d’un criterio che riesca a fondare logica¬ 
mente la sua pretesa ad essere universale o vale¬ 
vole per tutti, viene a galla in maniera inoppu¬ 
gnabile. 
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E un pensatore di valore. I suoi libri con¬ 
tano nel pensiero moderno. Non si 
può prescinderne. 

— Davvero, un bel criterio di valore! 

— Come! Non sarebbe un criterio di valore il 
fatto che tutti leggono i suoi libri e che non si 
possa prescindere dal leggerli? 

— E perchè lo dovrebbe essere? 

— Diamine! Perchè questo prova che i suoi 
libri sono giudicati di valore da tutti i compe¬ 
tenti. 

— E quali sono i competenti? Chi li stabilisce 
come tali? Tu? O forse, ancora meglio, lui, e i 
suoi libri sono di valore perchè sono detti tali da 
coloro che egli dice essere competenti a giudi¬ 


carli cioè dai giudici che nomina egli in causa 
propria ? 




— Rassegnati, amico. Che io valga e conti 
• più di te non c’è dubbio possibile. Non 
sono forse i miei libri letti assai più dei tuoi, e, a 
differenza dei tuoi, tradotti in tutte le lingue e 
diffusi in tutto il mondo? 

B. — Bel criterio di valore per i tuoi libri quello 
che essi siano pieni delle volgarità e banalità che 
piacciono alla moltitudine e in grazia delle quali 
appunto son diventati popolari e diffusi! Questo 
è piuttosto l’indice della loro inferiorità. 

A. — Voglio essere giusto. Ammetto che il 
fatto che i miei libri siano diffusi non costituisce 
un criterio del loro valore. Ma forse criterio del 
valore dei tuoi è il fatto che non lo sono? 

B. — Questo no. Ma il fatto che essi sono la 
espressione duna cultura maggiore e contengono 
idee più profonde. 

A. — Ma chi è che stabilisce questa maggiore 
cultura e profondità di contenuto, o la superiorità 
di valore di tutto ciò su quel che scrivo io? Qual 
è il giudice competente? Chi lo determina auto¬ 
revolmente come tale? Saranno alcuni altri pochi 
individui il tribunale competente? Perchè, se non 
perchè essi stessi si sentenziano e si titolano di 
competenti? E quali saranno questi pochi? E sa¬ 
ranno essi i sempre più pochi sino a ridursi da 
ultimo ad uno solo, che non può essere se non 
il tuo stesso giudizio? E, in ogni modo, non vedi 
che in ultima analisi sei tu stesso che determini 
quali siano i competenti a giudicare il valore dei 
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tuoi libri? Anzi, non vedi che la competenza è 
per te tacitamente determinata dal fatto che si 
giudichino le tue opere pregevoli? E che tu ri¬ 
tieni tacitamente che l’indice della competenza 
sia appunto il fatto che le tue opere siano trovate 
pregevoli? Che sono quelli che apprezzano i tuoi 
libri che tu erigi a possessori della competenza, 
trovandone la prova precisamente nel fatto che ad 
essi piace ciò che scrivi? 

B. — Voglio esser giusto anch’io come sei stato 
tu. Io pure vedo che da ciò non può scaturire 
un criterio e che tutto si ridurrebbe in fondo al 
mio parere o al parere di quelli che secondo il 
mio parere danno un parere giusto. Ma allora? 

A. — Mah! Io riconosco che la diffusione, os¬ 
sia il fatto di piacere ai più, non è un giudizio 
di valore. Tu riconosci che, se questo non lo è, 
non lo è neppure il fatto di piacere ai meno, e 
che per sentenziare che sia bella un’opera d’arte 
che piace solo a pochi non c’è in fondo altro cri¬ 
terio se non quello che da ultimo si fonda sul 
parere del suo autore. Che cosa concludere ? 

A. e B. — Mah! 
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he cos’è bello? 

V_x — Ciò che risulta tale ai competenti. 

— E i competenti quali sono? 

(La domanda impazienta e irrita). 

— I competenti, naturalmente, sono quelli che 
hanno senso estetico. 

— E l’esistenza del senso estetico come si ac¬ 
certa e dimostra? 

— Ma è ovvio! Nell'intendersi e nel giudicar 
bene di cose d’arte. 

— E tale capacità come si attesta? 

— Ma che arzigogoli ! Nello scorgere come bel¬ 
lo ciò che lo è veramente. 

Se si avesse la pazienza di pensare sino in fon¬ 
do si vedrebbe che questo è un circolo vizioso 
(bello è ciò che piace ai competenti, competenti 
sono quelli a cui piace il bello); e che ogni ten¬ 
tativo per risolvere il problema del bello cade ir¬ 
rimediabilmente in un tal circolo. 


!*> tl£n C-CTK 

N*u. ut KJix/aj A K* t pajoLXV 
'"i ^ v<Y ^ 

f 0Lst enr* vn' t»» 

*, p t/r<\jL amcXk t-O •f'f-tUftéJ 

{.‘tri; y v v» ua*^**-- 

f<tz 1 *utS 


30 




Q uale è il criterio del bello? Che un roman¬ 
zo, p. e., abbia un immenso successo, sia 
letto da tutti, tradotto in tutte le lingue, cioè sia 
giudicato bello dai più? No, si dice. Perchè non il 
buon gusto, ma gli elementi grossolani dominanti 
nelle menti dei più accarezzati dall’autore nella 
sua opera, possono essere la cagione del successo. 
La critica, in questo senso, era già stata fatta com¬ 
pletamente da Platone. « E che diremo di quel¬ 
l’arte solenne e mirabile che è la poesia nella 
tragedia? A che cosa tende? Tutta la sua impresa 
e la sua fatica non diresti che è solo di far pia¬ 
cere al pubblico », anziché « di star attenta che 
se ci fosse qualche cosa gradita e piacevole per 
loro, ma cattiva, questa non la si dica, e se ce 
n’è di sgradevoli, ma utili, queste si dicano e si 
cantino, piacciano agli uditori o non piacciano? » 
(Gorgia 502 B). Ma « il vero giudice non deve 
giudicare pigliando lezione dagli spettatori, con¬ 
fuso dai clamori della folla e dalla propria igno¬ 
ranza » ; egli « siede non già quale scolaro, ma 
piuttosto, com’è naturale, quale maestro degli 
spettatori, e per opporsi a coloro che offrono agli 
spettatori un divertimento nè conveniente nè giu¬ 
sto»; dove invece il giudizio è rimesso alla folla 
degli spettatori, i poeti si guastano, perchè « com¬ 
pongono secondo il gusto dei giudici che è gros¬ 
solano, diguisachè sono gli spettatori che educano 
se stessi », e inoltre si corrompe « il sentimento 
di piacere degli stessi spettatori, perchè, mentre 
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essi dovrebbero, assistendo sempre a rappresenta¬ 
zioni di costumi migliori dei loro, procurarsi un 
piacere più elevato, oggi capita loro per propria 
colpa tutto il contrario » ( Leggi 659 A - C). 

Sarà dunque il criterio del bello per un roman¬ 
zo il fatto che esso sia giudicato bello da una 
piccola cerchia di competenti, buongustai, eletti? 
Ma dove il giudice che stabilisce che costoro pos¬ 
seggono il buon gusto autentico di fronte ai più 
e soprattutto in quanto anche quelli che si auto- 
consacrano competenti sono quasi sempre scissi fra 
loro nel giudizio? — «Tanto significa quanto il 
venirci a contare che i romanzi del Pittigrilli sono 
al centesimo migliaio e avidamente letti in Ispa- 
gna », scriveva uno di questi « competenti » per 
spogliare un suo avversario dell’autorità e del va¬ 
lore che la fama da lui goduta sembra assicurargli. 
Dove, di chi giudica (sia pure, giustamente) così, 
i titoli autentici e suscettibili di dimostrazione per 
comprovare che il suo giudizio sia superiore e più 
attendibile di quello dei centomila? 

Chi rifletta imparzialmente e spassionatamente 
a questa alternativa, scorge che non è affatto pos¬ 
sibile metter la mano su di un criterio incontro¬ 
vertibile del bello. 

Sarebbe forse « bello » nient’altro che un nome 
convenzionale per ciò che piace ai più, come « ve¬ 
rità » un nome convenzionale per ciò che opi¬ 
nano i più? Si pensi, infatti, ma attentamente, se 
si riesce a concepire un « bello » che sia sempre 

3 2 




c da tutti, meno due o tre individui, ravvisato 
come « brutto », o un « vero » che sia sempre c 
da tutti, meno due o tre individui, respinto come 
falso. Dove la possibilità di dimostrare che si trat¬ 
ti d’un « bello » e d’un « vero », e non d’un’aber- 
razione, d’un’idea fissa, d'una pazzia dei due o 
tre? 




S i segua la linea di questo pensiero. 

Esteticamente può errare un uomo, due, cen¬ 
to, tutto un secolo (p. es., secondo alcuni, il Seicen¬ 
to), tutto un paese (p. es., secondo alcuni, Bisan¬ 
zio). Perchè dunque non potrebbe errare tutta l’u¬ 
manità : tutta l’umanità cioè ritenere bello ciò che 
non lo è? Nessuno potrebbe dirlo, se tutti errano; 
però essa sarebbe lo stesso in errore, come un paz¬ 
zo è pazzo anche se nè 1 alienista ne altri lo ac¬ 
certa tale. Potrebbe tutta l’umanità ritener bello 
ciò che non lo è! E allora il Bello, il vero Bello, 
sarebbe appreso... da chi? Chi potrebbe pronun¬ 
ciare che esso è il vero Bello, se come tale non 
è scorto da nessun vivente? Dove avrebbe sede la 
sua visione od idea, se in nessuna coscienza vi¬ 
vente l’ha? Esisterebbe o no? 

Ciò ridimostra che è assolutamente impossibile 
determinare un Bello assoluto, universalmente va¬ 
levole, esistente fuori dei divergenti parerij jmam ; 
determinare il Bello con un giudizio, la cui auto¬ 
rità ad essere assoluto e universalmente valido 
sia razionalmente fondata; e che quindi non ri¬ 
mangono se non i pareri incoercibilmente sog¬ 
gettivi, nessuno dei quali ha la forza razionale 
per dimostrarsi l’unico valido e per prevalere su¬ 
gli altri. 
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CJ a P' r vedere. L'autore (Marangoni, ed. Trevcs) 
di questo bel libro — però così anticontenuti¬ 
stico che si dovrebbe in base ad esso concludere che 
ha ragione Kant quando dice che la vera arte pura 
sono gli .arabeschi — ci insegna, con molta finez¬ 
za, come dobbiamo fare per apprezzare un’opera 
d arte. Ci avvisa che i più non capiscono Leo¬ 
nardo, se no non ammirerebbero la « scialba » 
Testa di Cristo di Brera; che l’ammirazione ge¬ 
nerale per il Matrimonio della Vergine e per la 
Trasfigurazione di Raffaello è errata, perchè que¬ 
ste opere mancano d’unità stilistica; che Miche¬ 
langelo ha talvolta « inopportuni compiacimenti 
formali », e « intenzioni edonistiche » e che è 
talora più talora meno puro; che Giotto ha « in¬ 
sistenze psicologiche inutili ». 

Sara indubbiamente vero. Ma su quale fonda¬ 
mento d autorità razionalmente assiso si possono 
emettere tali giudizi? 

Anzi tutto. Chi dice: Michelangelo, Raffaello, 
Giotto hanno errato qui o là, si mette di fronte 
ad essi nella posizione del maestro di disegno o 
di pittura che rettifica le composizioni del suo 
alunno. Giudica; e chi giudica è superiore a chi 
è giudicato. 

Ma una volta che i critici d’arte (o « noi », o 
« tutti ») hanno elevato sopra di loro Michelan¬ 
gelo, Raffaello, Giotto ecc. come sommi, si sono 
preclusi insieme la possibilità (razionalmente fon¬ 
data) di criticarli. Se sono sommi, superiori di 
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gran lunga a noi, il loro gusto è supcriore c piu 
retto del nostro. Se Raffaello ha composto così la 
Trasfigurazione vuol dire che tale era il suo gu¬ 
sto. Una volta deciso che il suo gusto è superiore 
al nostro, al mio, come posso io opporre al suo 
il mio gusto quale superiore e più valido, e cri¬ 
ticarlo anche in una menoma particolarità r Io 
trovo che la Trasfigurazione manca di unità. Ma 
devo dire: il gusto di Raffaello è superiore al mio, 
dunque è il mio che sbaglia, e io, anziché osti¬ 
narmi nel mio parere diverso, devo uniformare e 
sottoporre il mio gusto al suo, da lui attestato nel 
comporre il dipinto come l’ha composto. La sen¬ 
tenza dei critici, o di « tutti », che un artista sia 
sommo rende quindi la critica ulteriormente im¬ 
possibile. . , 

Ovvero sarebbe razionalmente giustificabile che 

tu potessi muovere critiche a Raffaello o a Miche¬ 
langelo solo su di un punto? Allora lo è anche 
che un secondo o un terzo individuo muovano 
ad essi critiche su di un secondo, un terzo, un 
quarto punto. Ma allora essi non sono piu som¬ 
mi. Si può a rigore dire: o grandi, e non piu cri¬ 
ticabili in nulla da nessuno; o criticabili solo da 
uno non grande come loro su di un sol punto, 
c non più grandi. Infatti, se uno ritiene d’aver la 
autorità di criticarli ed è certo delle sue critiche 
ad essi, e se di conseguenza la medesima auto¬ 
rità e la medesima certezza avranno altri dieci, 
cento o mille, quella che era la mente e la con- 
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cezione artistica dei « sommi » è « giustiziatale » 
dalle critiche di chiunque, sottosta al parere d’ogni 
individuo, su di essa si eleva a sentenziarla l’opi- 
nione di tutti noi. 

In secondo luogo. Il criterio con cui l’autore 
di Saper vedere giudica Michelangelo, Raffaello 
ed altri di frequente non collima (come egli stes¬ 
so ricorda) con quello del Ruskin, del Pater, del 
Burckhardt, mai con quello del Vasari. Quali di 
questi criteri diversi coglie nel segno? Gli argo¬ 
menti che egli adducesse a sostegno del suo cri¬ 
terio, sono suoi, soggettivi come il suo stesso cri¬ 
terio, sono questo suo stesso criterio diluito in ra¬ 
ziocini, a cui i criteri di coloro saprebbero oppor¬ 
ne altri ugualmente validi. 

Che cosa gli rimane dunque come legittimo 
fondamento del suo criterio e della certezza delle 
sue critiche? Il sicuro responso della sua coscienza 
estetica: precisamente così come gli artisti criti¬ 
cati erano certi di far bene eseguendo l’opera co¬ 
me sta, perchè si fondavano sul responso della 
loro; o come i critici d’arte, da cui Saper vedere 
dissente, erano certi del loro giudizio, alla loro 
volta sicuramente fondandosi sulla voce del pro¬ 
prio gusto estetico. E dove il giudice che con le¬ 
gittima e universalmente accettata autorità possa 
decidere se il giudizio di Saper vedere sia più 
giusto di quello di Pater o Ruskin? 

Come non scorgere che, in ultima analisi, tutto 
si riduce a un « è così, lo vedo con certezza, ne 
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sono certo, e basta », senza la possibilità di dare 
a questo semplice soggettivo senso di certezza un 
fondamento che lo renda universalmente valevo¬ 
le? A un «son certo, perchè... ne son certo»? 
A una certezza che pretende convalidarsi da se 
stessa, che non ha altra autorità che se stessa, che 
si fonda unicamente sulla sua propria affermazio¬ 
ne di sè come indiscutibile certezza, che ha come 
suo solo punto d’appoggio lo stesso responso che 
essa dà di sè? A un’« affermazione » o «intui¬ 
zione » senza possibilità di dimostrabile base di 
validità universale, e a cui l’affermazione o 1 in¬ 
tuizione contraria si oppone con altrettanta cer¬ 
tezza ed altrettanto valore? 

* # # 

Ciò ridimostra che è assolutamente impossibile 
determinare il Bello con un giudizio la cui auto¬ 
rità ad essere assoluto e universalmente valido sia 
razionalmente fondata; e che quindi non riman¬ 
gano se non i pareri incoercibilmente soggettivi, 
nessuno dei quali ha forza razionale per dimo¬ 
strarsi l’unico valido e per prevalere sugli altri. 
E il caso « arte » è di grande importanza appunto 
perchè è in esso che quella impossibilità, che do¬ 
mina in tutte le sfere dello spirito, d’un criterio 
che riesca a fondare logicamente la sua pretesa 
ad essere universale o valevole per tutti, viene a 
galla in maniera inoppugnabile. 
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P er cercare di tener testa alle osservazioni pre¬ 
cedenti si ricorre spesso e volentieri al se¬ 
guente argomento. Il giudizio che si dà di un’ope¬ 
ra d’arte può essere viziato da passioni ; solo alcuni 
spiriti sono capaci di liberarsi da queste, ed è il lo¬ 
ro giudizio che è innegabilmente valido. Ovvero : 
nel giudizio che gli uomini danno sulle opere 
d’arte ci sono, sì, divergenze. Ma le divergenze 
derivano da passioni, interessi, ignoranza e simi¬ 
li. Se ci si libera da questi inquinamenti, le di¬ 
vergenze spariscono e l’unanimità dei giudizi (la 
unità dello spirito, l’« assolutezza del gusto ») si 
fa manifesta. 

L’argomento è una mascheratura del seguente, i 
che ognuno dei due che divergono dirige 3 .Waltro : 
liberati da passioni e pregiudizi e... giudicherai 
come me. 

Supponiamo che taluno dica : « Il giudizio este¬ 
tico in me, che io ho il diritto di credere e credo 
pronunci in me con validità assoluta c univer¬ 
sale, nega ogni valore estetico alla Divina Com¬ 
media. Ogni volta che ho ripreso in mano questo 
poema per mettere ancora una volta alla prova il 
mio giudizio estetico in confronto di esso, ne sono 
stato esteticamente ributtato indietro in modo in¬ 
vincibile e quel pronunciato mi si è riconfermato. 
Non parlo poi della ineffabile noiosità e insigni¬ 
ficante estetica, per me, e, secondo me, per tutti 
(quelli che vogliono essere sinceri) della Gerusa¬ 
lemme (circa la quale, del resto, si ricordino i pa- 
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rcri di Galileo e di Leopardi) e del Furioso. E 
quando enuncio questi giudizi io sono convinto 
e certo di aver semplicemente il coraggio di espri¬ 
mere ciò che tutti segretamente pensano, di ri¬ 
velare il segreto di tutti ». 

In base al surricordato argomento, quale sa¬ 
rebbe il mònito che consimili affermazioni pro¬ 
vocherebbero ? 

Sarebbe questo: « Tu giudichi cosi della Divina 
Commedia, della Gerusalemme, del Furioso per 
la tua mancanza di volontà di procacciarti la dif¬ 
ficile cultura specifica storica e letteraria neces¬ 
saria a gustarli, per la tua insensibilità e inedu¬ 
cazione artistica, per la tua smania di emettere 
idee bizzarre e paradossali. Liberati da tutti que¬ 
sti vizi e... la penserai come me, cioè riconoscerai 
che Divina Commedia, Gerusalemme, Furioso so¬ 
no somme opere d’arte ». 

Ma l’altro, che scorge dentro di sè la purezza, 
la sincerità, il lume del suo giudizio estetico, le¬ 
gittimamente dirigerebbe alla sua volta al suo con¬ 
tradditore questo mònito: « Tu giudichi così della 
Divina Commedia, ccc. perchè la tua mente è op¬ 
pressa e soffocata dall’ammirazione consuetudina¬ 
ria, tradizionale, obbligatoria, e non sa più perciò 
pronunciare su di essa un giudizio genuino; per¬ 
chè hai paura delle urla di protesta a cui andresti 
incontro emettendo un giudizio di condanna; per¬ 
chè sei letterato di professione e un tale giudizio 
ti screditerebbe presso la folla dotta per cui la 
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grandezza estetica di quel poema è un dogma. 
Liberati da tutti questi vizi, e... la penserai come 
me, cioè riconoscerai (come certo riconosci nel 
fondo della tua coscienza) che la Divina Comme¬ 
dia esteticamente non vale ». 

Chi può dire dov e il criterio universalmente 
valido e razionalmente costringente per decidere 
se lo spirito libero dai pregiudizi e dalle passioni, 
facendo appello al cui parere, unico valido, si pre¬ 
sume aver risolto il problema, sia il primo o il 
secondo? Dov’è colui che abbia l’autorità, basata 
su di un fondamento razionalmente costringente 
e universalmente valido, per stabilire se sia il pri¬ 
mo o il secondo? Se costui, che pretendesse di 
avere tale autorità, volesse dimostrarci che in ef¬ 
fetto l’ha, che cosa farebbe egli se non giudicare 
in causa propria? Se il giudizio che egli pronun¬ 
ciasse dando ragione all’uno o all’altro, lo suffra¬ 
gasse di argomenti per dimostrarne l’attendibilità, 
che cosa sarebbero questi argomenti se non il suo 
stesso giudizio, soggettivo, e che non ha quindi 
maggior valore nè di quello dell’uno nè di quello 
dell’altro, esposto discorsivamente? 

Donde anche si vede chiaro che basta la doman¬ 
da : « e come si determina in modo universal¬ 
mente valido e accettato quali sono gli spiriti li¬ 
beri dalle passioni e dai pregiudizi il cui giudizio 
è l’unico valido? », per far cadere l’argomentazio¬ 
ne, e per dimostrare che la stessa mancanza di 
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criterio universalmente e assolutamente valevole 
che c’è circa il valore d’un’opera d’arte, c'è anche 
riguardo la possibilità di stabilire quali sono gli 
spiriti competenti a giudicare. 


U n altro argomento a cui la gente che non 
pensa sino in fondo crede di poter trionfal¬ 
mente ricorrere e ricorre di continuo per illudersi 
di confutare le considerazioni precedenti è quello 
del « tutti ». « La grande opera d’arte è ricono¬ 
sciuta tale da tutti. Tutti giudicano somme opere 
d’arte la Divina Commedia, la Cappella Sisti¬ 
na ecc. ». 

Se uno conosce un qualche contadino serio, ma¬ 
turo, assennato, di quelli che non leggono mai 
nulla, come non leggono mai nulla (perchè hanno 
da attendere ad altro di più serio) gli autentici 
contadini vecchio stampo, potrebbe svolgersi tra 
i due in argomento il seguente dialoghetto: 

— Sentite che cosa si asserisce: che tutti tro¬ 
vano bella la Divina Commedia. Nei tutti ci siete 
anche voi o no? Cosa vi pare? 

— Mah! Mi parrebbe di esserci proprio anch’io. 
— E allora la Divina Commedia dovrebbe pia¬ 
cere anche a voi. Vi piace? 

— Ma che so? La Divina Commedia ? Non l’ho 
mai sentita. Ora che ci penso. Divina! Sarebbe 
forse la stessa cosa del libro da messa? 

— No, è un’altra cosa. Proviamo. Ve ne leg¬ 
gerò un pezzo. Volete? 

— Proviamo pure. 

— ... Ecco. Ora avete sentito. Vi piace dunque 
la Divina Commedia? 

— E che vuole che mi piaccia? Nemmeno per 
ombra! Non ci si capisce nulla! 
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— Ma allora forse « quel mazzolin di fiori che 
vien dalla montagna » vi piacerebbe di più di ciò 
che vi ho letto? 

— Ma certo. Quello si capisce e si gusta. 

Questo è il tutù. Troppo spesso noi, uomini 
libreschi, quando diciamo « tutti », « il giudizio 
di tutti », per questo tutti intendiamo la nostra pic¬ 
cola cricca di persone « colte », che si perde invece 
nel vero tutti come una goccia nel mare. E per 
questa ragione (sia osservato tra parentesi) le no¬ 
stre espressioni, anche quelle della cui universale 
comprensibilità noi non dubitiamo un solo mo¬ 
mento, sono invece comprese unicamente da un 
numero di persone, che, rispetto alla totalità, è 
veramente impercettibile. Se io scrivo frasi come, 
poniamo : « la tesi schilleriana che l’arte è giuo¬ 
co... », « il conflitto tra apollonismo e dionisismo 
che Nietzsche... », « nelle pagine del suo Journal 
il penseroso approfondisce... », scrivo frasi che a 
me paiono chiarissime, c che lo sono effettiva¬ 
mente per quella cerchia che noi chiamiamo « i 
tutti », cioè per lo sparuto gruppo degli « inizia¬ 
ti » come me ai « misteri » della cultura; ma che 
invece contengono nozioni, allusioni, risonanze, 
presupposti che capisce solo una frazione infini¬ 
tesimale dell’umanità, e anche solo dell’umanità 
che mi circonda; e che sono quindi per questa frasi 
in realtà incomprensibili: la mia domestica, il 
mio portinaio, il garzone barbiere, il portalettere, 
il cameriere del caffè, o anche il suo proprietario, 
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O anche questo o quel magnate dell’industria, del 
commercio, della banca, della finanza ecc. ecc. Ci 
intendiamo tra noi , persone « colte », a cenni, o 
mediante un vero « gergo », come nelle società 
segrete dei criminali. Siamo una piccola consor¬ 
teria chiusa, i cui membri si capiscono solo tra 
loro: consorteria culturale che bisognerebbe di¬ 
struggere radicalmente per ottenere la vera ade¬ 
guazione delle menù. — Ma or dunque e ben certo 
che il vero tutti, cioè l’immensa maggioranza delle 
persone effettivamente viventi sulla faccia del mon¬ 
do, o dell’Italia, o d’una qualunque delle sue città, 
darebbe pienamente ragione al contadino del dia- 
loghetto. 

Si dirà: ma che assurdo e che sciocchezza ad¬ 
durre il parere degli incolti, incompetenti, quasi 
analfabeti, circa il valore della Divina Commedia ! 
Ma così dicendo si cadrebbe nella morsa della 
critica precedentemente mossa alla « cultura » e 
alla « competenza » come fondamento del giudi¬ 
zio estetico, e alla possibilità di determinarle. 

Il fatto è che dal secondo secolo d. C. in poi 
sempre nuove constatazioni, prove, argomenti so¬ 
no sopraggiunti a confermare la proposizione fon¬ 
damentale di colui che conchiuse il pensiero an¬ 
tico, Sesto Empirico : e cioè che il criterio di 
validità universale manca in modo irremissibile. 
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P are impossibile che l’artista non veda il neo 
della sua opera che vede anche l’osservatore 
di mediocre buon gusto; e pare impossibile che 
l’osservatore di mediocre buon gusto, il quale sa 
scorgere persino il neo sfuggito al grande artista, 
non sappia creare egli l’opera che questi ha creato. 
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L inguistica. 

« Venturo ». — È difficile capire come uno 
straniero possa acquistare l’istinto preciso del mo¬ 
do di usare la parola «venturo». Come sentire che, 
mentre si può dire « la settimana ventura », « il 
mese, l’anno, il secolo venturo », non si può dire 
« il giorno venturo » per dire « domani », e che 
si può dire invece, almeno in linguaggio poeti¬ 
co, « i dì venturi » ? Che si deve dire « 1 anno 
venturo » e non « l’anno futuro », e invece, par¬ 
lando di ciò che farò in quell’anno venturo, « le 
mie imprese future » e non « venture »? E come 
acquistare il senso che è inammissibile dire, ciò 
che invece sembrerebbe correttissimo: «l’amico, 
il treno, l’automobile venturo? ». 

Osservazioni che dimostrano come le lingue, al 
pari di ogni altra cosa, siano formazioni del ca¬ 
priccio e dell’assurdo. 


# # # 

Come ci si possa intendere parlando è cosa dif¬ 
fìcilmente comprensibile. Ogni parola ha signifi¬ 
cati così diversi, anzi opposti, che il fatto che si 
riesca a capirsi ha del miracoloso. Che l’azione 
del montar su una nave, del percorrere il mare 
per mesi e dell’approdare infine a una terra dove 
nessuno era dianzi giunto, e l’azione di sollevare 
il coperchio d’una pentola; che due azioni così 
disparate si indichino con lo stesso vocabolo « sco- 
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prire », parrebbe dover rendere impossibile ogni 
reciproca comprensione. Che si dica tanto « strap¬ 
pare la vittoria » quanto « strappare un pezzo di 
carta », tanto « attaccare l’inimico », quanto « at¬ 
taccare un bottone », che la stessa parola si usi 
per due atti così diversi, che l’atto d’una fantesca 
che mette a posto le sedie in una stanza e quello 
di un monarca che emana una legge si possano 
designare col medesimo verbo, « ordinare » ; che 
un muro che sta per crollare e un viso a cui si 
sono tolte le bende si qualifichino col medesimo 
aggettivo, « sfasciato » ; che un fidanzato, un uomo 
che se ne e andato, ed una decisione, abbiano la 
medesima denominazione: « partito»; è cosa che 
non si spiega e che sembrerebbe impedire ogni 
esatto scambio di idee. Di più : vi sono parole che 
hanno significati non solo divergenti, ma contra¬ 
ri. Così in latino « confido » che significa tanto 
« fare » quanto « disfare », in greco ’em-nnàco, 
«accordare un onore» e «infliggere un biasimo», 
TrapatTéofiai, « pregar di avere » e « pregar di non 
avere » (« precor » e « deprecor » fusi in una sola 
parola); e in italiano, tra le altre, «trattenere» 
che può voler dire « va via » e « resta », « non 
avvicinarti » e « non allontanarti », cosicché ad 
uno che sta per avvicinarsi si dice « si trattenga! » 
perchè non si avvicini, e ad uno, che sta per al¬ 
lontanarsi si dice « si trattenga! » perchè non si 
allontani. E quale raggiera di significati svaria¬ 
tissimi hanno in tedesco le parole « aufschlagen », 
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« aufhebcn », «vergeben»! In tutti questi casi 
sembra che sarebbe lo stesso sostituire la parola 
con puntini, tanto il segno-parola è indetermi¬ 
nato. 

Si scorge da ciò che noi siamo nell’identica con¬ 
dizione degli animali, e che la formazione del 
linguaggio, questo preteso indice della superiorità 
specifica della ragione umana, non ci distingue 
affatto da essi. La molteplicità dei significati di¬ 
vergenti d’una stessa parola dimostra che noi ci 
intendiamo con essa proprio alla stessa guisa con 
cui gli animali si intendono con le voci che emet¬ 
tono, per es., i gatti con miagolii di diversa into¬ 
nazione. Nell’un caso del tutto al pari che nel¬ 
l’altro si usano suoni o cenni orali che possono 
per sè voler dire qualunque cosa e il cui signi¬ 
ficato chi ode, sia un animale che ode un altro 
animale o un uomo che ode un altro uomo, in¬ 
dovina approssimativamente dall’insieme delle 
circostanze con cui il suono o cenno orale si con¬ 
catena. 


*** 

Fra i parlanti una medesima lingua, questa non 
è comune che in piccolissima parte. Il contadino 
non capisce tre quarti delle parole che usa il ma¬ 
rinaio, e questi non capisce tre quarti delle parole 
che usa l’agricoltore. Il finanziere non capisce il 
linguaggio del filosofo, nè questi quello del fi¬ 
nanziere. Il linguaggio del poeta è inteso da un 
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numero così esiguo dei suoi stessi concittadini, che 
occorre un « dizionario dannunziano », un « di¬ 
zionario pascoliano ». Una lingua è comune a 
quelli che la parlano solo per significare le cose 
più ordinarie e superficiali. Per tutto il resto, si 
tratta di lingue incomprese, e, in sostanza, diver¬ 
se, come se fossero lingue straniere. Non esiste 
differenza, se non di grado, tra l’incomprensibilità 
d’una lingua straniera e della stessa lingua nostra. 

* # # 

Si sa una lingua straniera quando si legge sen¬ 
za essere immediatamente capaci di tradurre, cioè 
senza tradurre, e in guisa che, se ci si prova, da 
principio non viene in mente la parola corrispon¬ 
dente della nostra lingua; eppure intendendo. 
Perchè ciò vuol dire che la parola straniera fa sor¬ 
gere direttamente nella nostra mente il fatto o 
l’atto che essa significa, come se fosse una parola 
della nostra lingua materna, e senza che ci sia 
bisogno dell’intermediario di tale parola nella 
lingua nostra. 


# * # 

Nella lingua madre (o nel nostro dialetto), che 
si è connaturata nell’infanzia con ogni nostro 
processo mentale, la parola e il significato della 
cosa formano tutt’uno e sono compenetrati come 
per legge di natura. Nella lingua appresa, la pa- 
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rola viene recata esternamente a congiungersi co) 
significato della cosa. 


* # # 

I non toscani capiscono di parlare un’altra lin¬ 
gua e non la loro quando usano costì, tanto per 
essi la parola lì, è intimamente unita e fusa con 
la cosa: il luogo accanto, dove sta colui a cui si 
parla. Come si può designare questo luogo altri¬ 
menti che con Zi? Questa è la sua parola, la pa¬ 
rola che forma proprio di necessità tutt’uno con 
la cosa, cioè col luogo in questione. Così sente, 
oscuramente ma invincibilmente, un non toscano 
quando deve usare costì. E perciò non può usarlo 
senza, in un certo senso, proporselo, senza av¬ 
vertire che lo usa perchè lo si deve, senza un lon¬ 
tano senso di sforzo. 


# * * 

Per imparare a parlar bene una lingua straniera 
occorre una vena di pagliacceria. Occorre avere 
un po’ del buffone che sa rifare il verso altrui e 
far ridere la compagnia imitando alla perfezione 
il tono nasale di questo, lo smozzicamento delle 
sillabe o il balbettìo di quest’altro. Talvolta, l’uo¬ 
mo serio, anche quando saprebbe pronunciar bene 
una lingua straniera, sente una specie di vergogna 
a farlo tanto gli pare con ciò di cadere in un mi¬ 
metismo da commediante. 
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I n che cosa consiste la bellezza che noi trovia¬ 
mo in una grande opera d’arte plastica? Evi¬ 
dentemente soltanto nell’impressione che un certo 
oggetto materiale (una statua, un quadro) fa sui 
nostri sensi. Supposto che l’impressione sia la stes¬ 
sa anche se la materia dell’oggetto muti (p. e., se 
invece di quella massa di bronzo, si tratti urial¬ 

tra massa dello stesso metallo) e indipendentemen¬ 
te da chi abbia toccato, maneggiato, foggiato la 
materia (p. e., un anonimo scalpellino invece che 
Michelangiolo) la bellezza è la stessa e il godi¬ 
mento estetico che noi ne ricaviamo non può non 
essere lo stesso. 

Si dirà: la supposizione è impossibile. Errore e 
pregiudizio. Coi mezzi tecnici odierni si fanno 
già ora (o è pienamente concepibile che si riu¬ 
sciranno a fare) copie delle grandi opere d’arte, 
esattissime in ogni più piccola sfumatura ed e- 
spressione, assolutamente indistinguibili dall’ori¬ 
ginale e che dànno quindi al nostro senso visivo, 
lo vogliano o no gli snobisti dell’arte, Yidentica 
impressione che l’originale ci dà. Poiché si tratta 
sempre solo dell’impressione che l’opera dà al no¬ 
stro senso della vista, non della materia esteriore 
o della persona che l’ha trattata, se la copia ci dà 
l 'identica impressione dell’originale, (e, se è essa 
stessa identica, non può non darcela) la copia vale 
precisamente quanto l’originale. 

Si può quindi legittimamente domandarsi se 
l’attribuire importanza al possesso di opere d’arte 
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originali, quando ce nc siano copie perfettamente 
eseguite, dalle quali quindi non possiamo non ri¬ 
cavare l’identica impressione estetica che ricavia¬ 
mo dagli originali, sia qualcosa di più d’un puro 
e semplice feticismo. 


# # # 

Ma dalla medesima premessa si viene ad una 
conclusione analoga per quanto riguarda il modo 
con cui ci si comporta riguardo agli avanzi de¬ 
gli antichi monumenti architettonici greci o ro¬ 
mani. 

Noi liberiamo quei monumenti dalle incrosta¬ 
zioni eterogenee che vi erano state sovrapposte e 
dalla strettoia con cui edifici moderni circostanti 
li avevano rinchiusi ed oppressi. Ma poi li lascia¬ 
mo nello stato frammentario e incompleto in cui 
la devastazione barbarica ce li ha tramandati. Per¬ 
chè? Si ritiene che sarebbe una profanazione il 
completarli, raggiungere noi qualcosa di nostro a 
quello che hanno fatto gli antichi, il mettere le 
mani in una loro opera a metà abbattuta e rovi¬ 
nata per ricostituirla nella sua interezza. In realtà, 
il non volerli completare per queste ragioni non 
è che feticismo. Infatti, potendosi quasi sempre 
sapere con tutta esattezza com’era il monumento 
quando era intatto, e potendosi coi processi odier¬ 
ni riprodurre questo suo antico aspetto con preci¬ 
sione assoluta, per la ragione detta prima la rico- 
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struzione ci darebbe Vi stessa impressione che ci 
darebbe il monumento originale se fosse rimasto 
intatto, e quindi avrebbe Vistesso valore estetico. 

Del resto, non è stato forse ricostruito il cam¬ 
panile di S. Marco, sebbene anche allora i feticisti, 
e (quantunque, egli, non feticista) persino Car¬ 
ducci, vi si opponessero? Eppure chi oggi vor¬ 
rebbe sostenere che era meglio non ricostruirlo? 
Perchè non fare la medesima cosa per l’Arena di 
Verona, la quale pure, per quanto riguarda la gra¬ 
dinata interna, è stata via via continuamente ri¬ 
parata, ossia ricostruita? Perchè non fare la me¬ 
desima cosa per Selinunte, dove basterebbe quasi 
risollevare da terra il materiale che vi giace ca¬ 
duto per ricostituire la città esattamente com’era? 
Perchè non fare lo stesso coi Fori, coi templi, coi 
teatri di Verona, di Pesto, di Agrigento, di Taor¬ 
mina, di Segeste, di Roma? 

Si uscirà dal feticismo quando non solo saran¬ 
no gli avanzi dei monumenti greci e romani ri¬ 
puliti e rimessi in luce, ma quando quei monu¬ 
menti verranno, come si dovrebbe fare, restaurati, 
completati e ricostruiti. Non di un complesso pe¬ 
noso e desolato di rovine devono darci l’impres¬ 
sione i monumenti antichi; non la conquista, il 
saccheggio, la violentazione, il guasto subiti dob¬ 
biamo ancora continuar a vedere improntati su 
di essi; tutto ciò va cancellato; essi devono tor¬ 
nar a darci la medesima impressione di bellezza, 
di grandezza, di splendore che davano al tempo 
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della loro gloriosa integrità; quella medesima im¬ 
pressione che si può ottenere con la restaurazione 
e la ricostruzione di essi : — quella medesima im¬ 
pressione che, se è identica a quella che essi da¬ 
vano allora, significa anche identità della cosa che 
la dà. 
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I tragici greci prendevano la materia dei loro 
drammi dalle leggende, e la accettavano tale 
quale anche quando ne scorgevano inverosimi¬ 
glianze e contraddizioni. 

Ciò vuol dire che subordinavano la loro mente, 
che avrebbe potuto far la critica di quelle leg¬ 
gende, alla creazione anonima e impersonale che 
aveva generato le leggende medesime, e ricono¬ 
scevano la superiorità di questa produzione im¬ 
personale, anonima, scaturita dal seno del popo¬ 
lo, sulle produzioni che una mente individuale, 
per quanto forte e geniale, potesse ex novo creare. 

E il fatto che il popolo greco non ammetteva 
generalmente nelle tragedie se non le leggende 
così anonimamente formate e note, e sempre gli 
stessi loro dati principali, dimostra che tutto il 
popolo greco era dello stesso pensiero: del pen¬ 
siero, cioè, che la produzione collettiva, imperso¬ 
nale, anonima, ha più pregio di quella individua¬ 
le, e che non è ammissibile che la seconda si so¬ 
stituisca alla prima. 

Di notevole interesse è, altresì, che in conse¬ 
guenza di ciò, i Greci assistevano in teatro sempre 
ad eventi già noti, con soluzioni o catastrofi già 
conosciute. Niente di nuovo; nessun intreccio 
ignoto, inaspettato. Ciò prova il loro buon gusto. 
La loro attenzione, così, non era (come avviene 
per noi con la maggior parte delle opere moderne 
d’arte letteraria) stornata ed avvinta da uno svol¬ 
gimento non ancor noto di fatti e dall’ansia di 
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conoscerne il percorso e la fine (tutto questo era 
già risaputo); bensì l’attenzione era lasciata libera 
di dirigersi interamente ad osservare ed apprez¬ 
zare l’arte con cui il poeta aveva trattato la mate¬ 
ria. — Sono le constatazioni che fa Aristotele quan¬ 
do dice che la tragedia non può servirsi di altri 
intrecci che quelli dei miti tradizionali, nè li può 
mutare, sicché è il poeta che deve essere capace 
di scorgerli in un suo modo personale, e così pre¬ 
sentare in essi qualcosa di nuovo, servendosi bel¬ 
lamente di ciò che la tradizione gli fornisce, dco-ròv 

Sè eùptaketv 8eì, kat toì? 7rapa8e8o[iévois 3<p7ja8-ai kaXù; 

( Poet . 1453 B, 24, e v. 1454 A, 9). E perciò anche 
si scorge quanto doveva essere alto il genio e su¬ 
periore la capacità del poeta, costretto a muoversi 
in tali strettoie della materia, e da siffatta limita¬ 
zione dei dati a trarre un’opera d’arte che, senza 
l’attrattiva della novità dell’intreccio, pure riuscis¬ 
se ad interessare ed avvincere il pubblico. 

In tutte le epoche e da tutti i poeti di gusto 
superiore (Racine, Goethe, Grillparzer ecc.) si è 
ritornati a questa stessa concezione: nessun in¬ 
treccio nuovo, la materia presa da leggende o fatti 
noti, a cui l’autore insuffla un altro spirito o lo 
spirito suo, facendosi in ciò, nel come egli sente, 
presenta, vede sotto un diverso aspetto una ma¬ 
teria nota, e trova e fa vivere in essa elementi 
prima non avvertiti, consistere tanto il genio del¬ 
l’artista, quanto l’interesse del lettore o spettatore. 

La ricerca dell’intreccio nuovo, che avvince co- 
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me intreccio e perchè nuovo, lo sforzo di inca¬ 
tenare gli animi con la brama (che non ha a che 
fare col senso estetico) di seguire uno svolgimento 
di eventi non noti e impressionanti e di vedere 
« come va a finire », è un indice di barbarie. 
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n libro non riesce bene quando ci si mette 



al tavolo dicendo « voglio scrivere un libro 


su questo argomento ». Riesce bene quando viene 
fuori così: balena un pensiero; si avverte « ma è 
bello! »; lo si scrive; giorni dopo o settimane dopo 
ne balena un altro, da sè, spontaneamente, senza 
che lo si sia andato a cercare; « ma è bello! », 
si avverte ancora, e si scrive anche questo. Così 
di un terzo, di un quarto ecc., e ciò durante un 
anno o due, finché non resta che gettare del ce¬ 
mento sui pensieri già scritti isolatamente e nati 
da sè, per avere il libro. 

E del cemento si può fare anche a meno. È 
secondario. 
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i insegna bene solo quello che non si sa. 


O Quando non conosci un periodo storico, una 
scienza, un sistema di filosofia, e lo vai impa¬ 
rando, lo sforzo che fai per comprenderlo e pe¬ 
netrarlo suscita nella tua mente una folla d’ar¬ 
gomenti e di idee che servono all’interpretazionc 
e alla spiegazione di ciò che non sai e vuoi ap¬ 
prendere e comprendere. Siccome hai la volontà 
e il bisogno di comprendere ciò che non sai e 
devi insegnare, te lo fai diventar lucidissimo an¬ 
zi tutto a te stesso. Ne « scopri » l’interpretazio¬ 
ne come una cosa nuova, e, quando insegni, pre¬ 
senti agli altri questa interpretazione e spiega¬ 
zione che sei riuscito a fard per te. Essa è ancora 
fresca, viva, risente dell’attività fervida e chiara 
che hai dovuto mettere in opera per compren¬ 
dere tu stesso. Dai a coloro a cui insegni gli ar¬ 
gomenti limpidi, elementari, che hanno servito 
a te per capire. Fai che coloro a cui insegni, se¬ 
guano, anzi rifacciano essi stessi, il processo che 
serve alla penetrazione della scienza o del siste¬ 
ma in questione, e che ha servito or ora a te. 
E insegni benissimo. 

Ma quando la cosa l’hai capita, ricapita, ripen¬ 
sata ormai da anni, quando la sai, tutto entro la 
tua mente si riassume in due o tre frasi aride. Tu 
sai oramai perfettamente che quelle due o tre fra¬ 
si aride rendono esattamente il problema. Lo 
vedi entro di te perfettamente dilucidato da quel¬ 
le due o tre frasi. La cosa è tanto chiara! Non 



ti pare possibile che occorra a farla capire più 
di quelle due o tre frasi. Usarne un numero mag¬ 
giore ti parrebbe un parlare a bambi n i, a defi¬ 
cienti; e soprattutto ti dareobe la noia che desta 
lo spiegare lungamente cose evidenti. Insegni con 
quelle due o tre frasi, e insegni male. Insegni 
male, perchè sai. 

Tolstoi ha scritto: «Come ha detto bene una 
volta Iu. Samàrin ch’egli è un eccellente profes¬ 
sore di matematica perchè è molto ottuso per la 
matematica! Io pure lo sono assolutamente in 
matematica; ma quel che più importa, io sono 
pure molto ottuso in ciò che riguarda il bene, e 
perciò sono un non del tutto cattivo, no, lo dirò 
francamente, un buon maestro » (Diario Ìntimo, 
1900 - 1904; ed. it., p. 164). 
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P er misurare l’immenso decadimento che il 
dogmatismo religioso-scolastico reca al pen¬ 
siero, basta confrontare la Wcita tue hauung di Lu¬ 
crezio con quella di Dante. 

Là una visione, di mirabile ampiezza, non so¬ 
lo del mondo umano e del suo formarsi, della 
natura senziente, della sua evoluzione, del pro¬ 
gressivo ascendere delle forme animali, ma del 
Tutto nella sua infinita vastità, con cui, spalanca¬ 
ti i « flammantia.m oenia muqdi », esso ci si ri¬ 
vela (il senso dell’infinito ha inizio, non già, 
,come generalmente si dice, con Bruno, ma con 
Lucrezio). Visione d’un'obbiettività eroica, im¬ 
mune da feticismi, animismi, antropomorfismi, 
in cui l’occhio umano, diventato chiaro, afferra 
nel loro impersonale Essere e processo le cose e 
l’universo. Per riconquistare tale concezione, la 
mente umana impiega circa millecinquecento 
anni. 

Qui l’intruglio delle più diverse mitologie e 
superstizioni, proprio la schiuma di queste, rac¬ 
colte da ogni parte e impastate assurdamente in¬ 
sieme: Caronte e la Vergine, Lucifero e Capa- 
nco. Il Tutto, l’Universo, lo « Omne » lucreziano, 
raggrinzito ad un piccolo globo e a una specie 
di tre imbuti comunicanti tra loro e con esso. Il 
mondo ultraterreno, non fenomenico, inspaziale, 
intemporale, fatto consistere i n questi tre imbuti 
e ridotto a servir di tribunale o compensazione 
ideale per le malefatte e le misere risse continue 
d’una turbolenta borgata d’un infimo pianeta. 
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P iù si acquista la consuetudine del pensiero 
filosofico, e più si tocca con mano che il filo¬ 
sofo è artista. Non già uno che sa, ma uno che 
guarda. Non uno che sa; che conosce tutte le solu¬ 
zioni che si sono date ad un problema, che è al 
corrente della « fase attuale » della logica o del¬ 
l’estetica o della dottrina della conoscenza, e 
delle varie tappe che vi hanno messo capo. Ma 
uno che guarda : che, cioè, come l’artista, ha una 
certa sua visione personale delle cose ed esprime 
il modo con cui le vede. Così, egli fa, al pari del 
poeta, nei trattati i suoi poemi, nei saggi o nei 
frammenti le sue liriche. 

# # * 

Non ti par vera la mia affermazione che la 
filosofia è arte? Eppure sei pittore. Non ti ac¬ 
cade mai di mangiare senza accorgerti di quello 
che mangi, perchè ti sta davanti nell’immagina- 
zione e ti diventa sempre più intesa e sviluppata 
interiormente una certa linea o una certa figura, 
così che devi interrompere il pranzo per fissarla 
sulla tela o sul cartone? Ebbene: così a me coi 
pensieri filosofici. 
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C hi scrive bene offende il lettore. Mostra di 
sapere che questo ha bisogno, per capire sino 
in fondo ed essere impressionato da quanto legge, 
che la cosa gli venga esposta con vivacità, con ef¬ 
ficacia, con tutto il vigore possibile. Chi scrive 
trascuratamente, come vien viene, contentandosi 
di cenni buttati là, mostra di sapere che il let¬ 
tore ha bastante intelligenza e attività spirituale 
propria per intuire, creare dà sè interiormente, o 
ricostruire e rivivere in sè, la posizione mentale 
che lo scrittore ha presente, e che due o tre frasi 
comunque imbastite gli bastano per operare in sè 
e da sè tale ricostruzione. 

È pressa poco il parere d’uno degli scrittori 
più grandi ed efficaci, Seneca. « Oratio sofficità 
philosophum non decet. Vis illum adsidere pu- 
sillae rei, verbis? Cuiuscumque orationem vide- 
ris sollicitam et politam, scito animum quoque 
esse pusillis occupatum » ( [Ep . C, 4 e io; CXV, 
1-2). 
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C ontro le « incasellature». 

Chi potrebbe dire, senza ricorrere a cavilli, 
che differenza di natura c’è tra odi di Shelley come 
la Mascherata dell’Anarchia e Alla Libertà, e le 
orazioni di Demostene? Splendido slancio di elo¬ 
quenza, commosso sentimento della dignità uma¬ 
ni!?* fatti politici reali da cui il moto dell’animo 
dei due autori prende l’abbrivo, tutto è in un caso 
e nell’altro lo stesso. 

Le Odi romane di Orazio o quelle all’Italia di 
Petrarca e Leopardi si casellano sotto l’etichetta 
« poesia ». Ma quale differenza di natura dal di¬ 
scorso su Garibaldi di Carducci o dal suo discorso 
elettorale di Pisa o da qualunque altro discorso 
appassionato d’un eloquente oratore parlamen¬ 
tare ? 


È strano come vi siano stati da secoli e conti¬ 
nuino ad esservi uomini che trovano necessario 
per fare della poesia di allineare i concetti in ri¬ 
ghe di determinata lunghezza e con certe asso¬ 
nanze. 

Ciò nuoce, in realtà, alla poesia, perchè più 
spesso che non si creda il verso e la rima servono 
ai poeti a far perdonare a sè stessi la scarsità di 
pensieri o la mediocrità di pensiero. 

Se non esistessero i versi e le strofe, e i poeti 
scrivessero in prosa (e anche senza bisogno che 
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questa prosa sia disposta, corti’è ora di ridicolo 
uso, in righe incolonnate l’una sotto l’altra; feti¬ 
cistica conformazione all’aspetto materiale della 
vecchia poesia ), soltanto i pensieri così grandi, ala¬ 
ti, magnifici da riempire, sollevare, trascinare la 
mente, per la loro potenza e luminosità intrinseca, 
senza l’aiuto, residuo barbarico, d’una data ca¬ 
denza e d’una certa assonanza, apparirebbero co¬ 
me poesia. 

Goethe scrisse che nei versi v’è la poesia che 
rimane quando son tradotti in prosa. E la lettura 
di certi scrittori contemporanei come Whitman, 
Emerson, Maeterlink, Nietzsche, dovrebbe ora¬ 
mai persuadere che il fascin o poetico emanante 
da un pensiero grande» o originale, o arguto, non 
soltanto rimane anche con l’espressione in prosa 
di quel pensiero, ma anzi riesce p iù intenso , per¬ 
chè l’espressione prosastica può rendere il pen¬ 
siero in modo più preciso, più pieno, più duttile, 
e riprodurne tutti i suoi chiaroscuri e le sue sfu¬ 
mature; cosa che (è inutile fingere o illudersi) 
non è quasi mai possibile interamente ottenere 
mediante il verso e la rima. 

Forse per questo poeti grandi, come Whitman, 
Leopardi, Carducci, si liberarono in parte, nelle 
loro migliori poesie, dalle formule della « poesia ». 

Ma forse, anche, una giusta via di mezzo sa¬ 
rebbe l’endecasillabo sciolto, che, in fondo prosa 
con « clausole » ritmiche, fu geniale invenzione 
italiana, non si sa perchè caduta in disdegno e 
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tenuta « in gran dispitto » dai poeti precieux del 
giorno d’oggi, ma che, se tornato a maneggiare 
con lo squisitissimo senso di musicalità d’un Fo¬ 
scolo, apparirebbe sempre uno stromento incom¬ 
parabile d’espressione poetica. 


# # # 


Per essere storici è indispensabile essere roman¬ 
zieri. Si tratta dell’identica attitudine. Che cos’è 
il romanzo? L’esposizione d’una serie di eventi 
attinti da ciò che la vita presenta. Che cos’è un 
libro di storia? La stessa cosa. Con la differenza 
(dal punto di vista della rappresentazione dei fat¬ 
ti del tutto secondaria) che questi ultimi eventi 
sono realmente accaduti, quelli no. Se per rap¬ 
presentare eventi (non accaduti) di vita in un ro¬ 
manzo, bisogna essere artisti, bisogna essere arti¬ 
sti della stessa natura e nella stessa misura per 
rappresentare gli eventi di vita che sono realmen¬ 
te accaduti. 
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« A nche nell’esprimersi si deve evitare la bo- 
r\ naria chiarezza ». « Gl’ingegni confusio¬ 
nari sono stati venerati perchè non furono com¬ 
presi; e talvolta conviene l’oscurità per non riuscire 
volgare » (B. Gracian, Oracolo Manuale, 3, 216). 

Ciò che è oscuro si affaccia alle menti umane 
come un problema, un enigma, una sfinge. Le 
sfida. La sfida le irrita e le eccita. La raccolgo¬ 
no, sentono che non si può, non si deve arrestarsi 
e dichiararsi vinti. Quindi un gran numero di 
menti umane si pone in ogni tempo all’impresa 
di vincere la partita, di penetrare l’enigma. Ossia 
un gran numero di persone si occupa in ogni 
tempo del pensatore oscuro, il quale diventa così 
in tutti i secoli oggetto di discussioni e di studio, 
vale a dire conquista fama duratura. 

Ed è certo con questo proposito, più 0 meno 
distintamente presente alla loro coscienza, perchè 
cioè indovinano intuitivamente e d’istinto la ve¬ 
rità formulata dal Gracian, che alcuni scrittori 
sono oscuri, p. e. Hegel, la ragione della cui fama 
è soprattutto questa. 

Clarus ob oscuram linguam... 

Omnia enim stolidi magis admirantur amantque 

Inversis quae sub verbis latitantia cernunt. 

(Luca. I, 640). 

Si può veramente dell’oscurità nello scrivere di¬ 
re lo stesso che della posa. Nulla più della posa 
serve ad assicurare la fama di persona di valore. 
E nulla più della posa è la prova della reale man- 
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canza di valore: perchè chi cerca di atteggiarsi 
in modo che, guardando, gli altri dicano « è ta¬ 
le », mostra di non esser tale appunto perchè ha 
sentito necessario il far di tutto per darsi l’appa¬ 
renza esteriore di esserlo. 




P ITTORE c scrittore. 

Lo scrittore quando ha composta la sua ope¬ 
ra non ha fatto ancor nulla. Bisogna che la pubbli¬ 
chi. La pubblicazione s’aggiunge alla sua opera 
come alcunché d’assai pi ù es senziale per resisten¬ 
za di questa, che non l’esposizione in una pub¬ 
blica mostra che il pittore fa della sua. Il pittore 
quando ha eseguita la sua opera ha fatto tutto, 
e non ha punto bisogno che essa, onde esistere 
per altri, s’integri mediante un fatto analogo a 
quel che è la stampa e la pubblicazione per lo 
scrittore. 

Il pittore, vendendo la sua opera, se ne spos¬ 
sessa. Egli deve subire il grave dolore di privarsi 
per sempre del suo prodotto, di farlo passare esclu¬ 
sivamente in altre mani, di saperlo non più pres¬ 
so di sè, di non vederlo più. Lo scrittore, ven¬ 
dendo la sua opera, non se ne spossessa affatto; 
essa può sempre restare presso di lui stampata, e, 
anzi, così, in forma più nidda e bella che non 
se manoscritta, e con l’aggiunta della soddisfazio¬ 
ne provenientegli dal constatare, vedendola in sua 
mano stampata, che essa è resa pubblica, circola 
pel mondo. Dallo svantaggio che lo scrittore ha 
in confronto col pittore in ciò che la sua opera, 
per essere completa e veramente per nascere come 
opera, ha bisogno d’integrarsi con la stampa, de¬ 
riva per lui il vantaggio che egli non è mai spos¬ 
sessato della sua opera. 

Per questo, può avvenire che lo scrittore ceda 
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gratuitamente la sua opera all’editore, o persino 
che paghi egli l’editore affinchè gliela stampi 
(perchè di ciò ha bisogno onde la sua opera si 
realizzi — quasi come l’artista ha bisogno di pa¬ 
gare i colori, il marmo, il bronzo — e perchè ciò 
non lo priva del possesso di essa). Invece il pit¬ 
tore, la cui opera è completa senza che vi si ag¬ 
giunga quel fatto esteriore che è, per le opere 
manoscritte, la stampa e la pubblicazione, e che 
vendendo la sua opera la perde, non può mai ce¬ 
derla gratuitamente e di regola non si sogna mai 
di farlo. 
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a grazia semplice di certi epigrammi àt\YAn- 



A-j tologia Palatina, congiunta, negli epitaffi, 
con un accento di melanconia senza lagrime, e così 
più profonda: come un leggero accordo musicale 
dolente o lo sguardo turgido di afflizione priva di 
pianto unito al breve gesto rassegnato delle mani 
d’una donna che si incrociano lentamente in un 
pensiero di sconsolazione. Bisogna avere un tatto 
estetico sicurissimo, educato da una tradizione 
secolare, per resistere in tal guisa alla tentazione 
di eccedere nell’espressione. 

In confronto (e, per ragioni analoghe, in con¬ 
fronto della prosa di Lisia ed Isocrate) alcuni scrit¬ 
tori moderni, col loro sforzo di caricare l’effetto 
della frase per attirare l’attenzione, danno la sen¬ 
sazione di erbivendole che fanno a gara a chi 
strilla di più per rubarsi gli avventori. 
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A l di là del significato espresso nelle parole 
v’è una vibrazione, un alone, una risonanza 
diffusa di significato, che si esprime con l'elemen¬ 
to musicale della poesia o della prosa artistica. 
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C om’è pieno di melodia silenziosa il silenzioso 
intervallo tra due battute musicali ! Si riflet¬ 
te e si fonde in esso la melodia della battuta 
precedente e il presentimento melodico della bat¬ 
tuta che seguirà. 
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DIALOGHI DEI MORTI 







TORQUEMADA — GIULIANO L’APOSTATA 


Torquemada 

Le ombre sorridono, o Giuliano, quando ci 
avviene di incontrarci faccia a faccia lungo il 
viale degli asfodeli. 


Giuliano 

Si capisce, o Torquemada. Esse stanno mali¬ 
ziosamente a vedere come si guardano colui che 
tentò di rovesciare il Cristianesimo già giovenil- 
mente promettente, e colui che, col ferro e col 
sangue, volle mantenere pura da deviazioni quel¬ 
la forma di esso che era consacrata dall’autorità 
e dal tempo. 

Torquemada 

Sì; ma non ti pare, o Giuliano, che le ombre, 
le quali sorridono, diano prova d una singolare 
semplicità ? 
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Giuliano 


A dirti il vero, l’ho sempre sospettato anch’io, 
o Torquemada. Per esse, noi siamo nemici, noi 
non possiamo essere che nemici. Noi impersonia¬ 
mo due idee micidialmente avverse. Io tentai di 
soffocare la fede che tu ti consacrasti a salvare 
con atroce e terribile sforzo. I tuoi mi bollarono 
con un epiteto d’ignominia. E l’ignominia stessa 
dell’epiteto mostra l’odio e la paura del pericolo 
corso. Per poco, in grazia mia, il Galileo non ri¬ 
maneva vinto; e se lo fosse stato allora, nè della 
tua fede nè di te si sarebbe più parlato nei se¬ 
coli. Noi non possiamo dunque essere che nemici. 
Eppure... 

Torquemada 

Eppure non sembra forse talvolta anche a te 
che sotto l’apparente contrasto, che solo ferma 
l’attenzione degli spiriti superficiali, l’opera no¬ 
stra e i nostri intenti siano collegati da una qual¬ 
che profonda e sostanziale identità? 

Giuliano 

Te lo confesso, o Torquemada: ciò sembra 
appunto talvolta anche a me. Noi abbiamo forse 
voluto la stessa cosa: conservare nella società in 
cui vivevamo la concezione religiosa che le era 
propria, se si consente di sgretolare la quale, nes- 
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suna ragione v’è più che non si distruggano al¬ 
tresì tutte le altre concezioni spirituali che forma¬ 
no l’unico fondamento solido del vivere civile. 


Torquemada 

Così è, o Giuliano. Solamente tu cadesti in 
un grave anacronismo, e ti ponesti a sostenere 
una concezione religiosa, quando essa non era già 
più connaturata alla società del tuo tempo, e rap¬ 
presentava oramai uno stadio di coscienza supe¬ 
rato e trascorso. Ma, a parte questo tuo errore, il 
tuo pensiero fu il mio. Non io volli difendere dalle 
eresie il Cattolicismo, perchè credessi alla verità 
apodittica di questo in confronto a quelle, nè tu 
per la medesima ragione volesti ripristinare il 
Paganesimo. Noi volemmo soltanto ristabilire e 
conservare la religione : quella determinata reli¬ 
gione, che, tu a torto, io a ragione, credevamo 
elemento essenziale delle nostre rispettive civiltà, 
cosicché scorgevamo che l’insidiarla sarebbe stato 
rimovere una pietra angolare dell’edificio sociale. 
Ma noi volemmo ristabilirla o conservarla non per¬ 
chè essa era quella determinata religione; bensì 
perchè essa era, in generale, la religione della no¬ 
stra società, parte integrante dello spirito suo. 


Giuliano 

Questa è la verità, o Torquemada. Invocano il 
libero esame, conclamano la libertà di coscienza, 
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chiedono l’abbattimento degli « idoli ». Le ombre 
da ultimo pervenute quaggiù ci dicono anzi che 
questi concetti hanno conquistato nel mondo una 
certa diffusione. Ma... 

Torquemada 

Ridicole incongruenze, Giuliano. Anche all’in- 
fuori della religione quale coscienza è mai libera? 
Forsechè non si obbligano tutte le coscienze d’o- 
gni nuova generazione che viene alla luce ad en¬ 
trare nello stampo delle concezioni morali, scienti¬ 
fiche, sociali, famigliari, linguistiche, già rigida¬ 
mente costruito dalle generazioni precedenti, cioè 
appunto dallo spirito collettivo della società? Per 
ogni coscienza che spunta novellamente alla vita, 
la via del suo cammino spirituale, anziché essere 
libera, è tracciata così inflessibilmente come se 
dovesse muoversi su di un binario. Essa entra 
in un mondo spirituale già fatto e questo mondo 
deve subire. Fin dai suoi primi passi la costrin¬ 
giamo persino a vedere lo spazio euclideo di tre 
dimensioni, come hanno veduto le generazioni 
precedenti, e le insegnamo, come infallibile ve¬ 
rità, la geometria, che solo in quello è vera. La 
informiamo a concezioni scientifiche generali, che 
saranno oggi quella del moto della terra attorno 
al sole, e domani quella (a quanto ci narrano) 
della nebulosa, come ieri erano quelle dei cieli di 
cristallo o dell’immobilità del nostro pianeta con- 
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siderato quale centro dell’universo; nè ci tratte¬ 
niamo dal chiuderla in queste forme scientifiche 
per il fatto che il loro crollare dall’uno all’altro 
evo ce ne dimostri la fallacia. Noi imponiamo ad 
essa, come indiscutibilmente morali, determinate 
foggie di rapporti familiari (ad esempio la mo¬ 
nogamia) sebbene esse siano tanto poco assolute 
che altri popoli a scarsa distanza da noi hanno e 
ritengono indiscutibilmente morali altre foggie del 
tutto diverse. Imponiamo ad essa consuetudini so¬ 
ciali, forme di vestito, forme di abitazione, create 
precedentemente e a cui ogni coscienza nuova¬ 
mente venuta deve soggiacere. Ma chi può osar 
d’invocare la libertà di coscienza contro la geo¬ 
metria, contro i concetti scientifici fondamentali, 
contro le consuetudini più giornaliere e comuni, 
sebbene nulla vi sia in tutto questo di apodittico, 
di assoluto, di razionalmente certo? Tutto ciò noi 
imponiamo alle coscienze nuove, e spesso senza 
neppur tentarne la dimostrazione, bensì, propria¬ 
mente, con atto d’imperio. E ognuno riconosce 
che è lecito, anzi necessario, fare così, se pure si 
vuole che una società mantenga l’unità spirituale 
e non si sgretoli nell’anarchia, che gli uomini ab¬ 
biano un comune terreno d’intesa, che le loro 
coscienze si muovano in quella identità di atmo¬ 
sfera morale che solo permette si costituiscano e 
si conservino tra gli uomini i rapporti civili, an¬ 
ziché essi si sentano, nell’istesso popolo, così estra¬ 
nei l’uno all’altro come sarebbero due abitanti di 
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pianeti diversi. Ora, se, per questa suprema neces¬ 
sità dell’unità spirituale, si riconosce indispensa¬ 
bile violare la vuota ed astratta libertà di coscien¬ 
za, e alle coscienze imporre, indipendentemente 
dalla verità razionale e assoluta, quella serie di 
concezioni scientifiche, morali, sociali, consuetu¬ 
dinarie, linguistiche, che costituiscono il fonda¬ 
mento di quella unità, perchè si deve fare un’ec¬ 
cezione per la religione, la quale di detta unità 
spirituale d’un popolo è pure parte essenziale? 
Ma io dico che se si considera l’imposizione della 
religione avita come violazione della libertà di 
coscienza, bisogna conchiudere che lo è del pari 
Yimposizione della lingua materna. L’insegnare 
che la terra sia sferica, e non piuttosto, come 
ora vogliono, piramidale; l’apprendere, come ti¬ 
po di razionalità assoluta, una geometria vera solo 
per lo spazio che casualmente ebbe presente Eu¬ 
clide, e perciò si impose all’esclusiva attenzione 
dei suoi posteri, ma che non è vera per lo spazio 
di Lobatchewski; che più? persino il costringere 
gli spiriti testé formati a scorgere ed usare come 
case c come vestiti queste e quest’altre conven¬ 
zionali costruzioni delle generazioni precedenti, 
tutto ciò sarebbe violazione della libertà di co¬ 
scienza. 

Giuliano 

Il tuo ragionamento è l’evidenza stessa, o Tor- 
quemada. L’esistenza della società si fonda sulla 
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comunanza delle concezioni spirituali. Ora, o si 
vuole resistenza della società, e ad essa bisogna 
sacrificare la libertà di coscienza; e come questa 
a tal fine si sacrifica riguardo ad ogni altra con¬ 
cezione spirituale importante, così bisogna sacrifi¬ 
carla riguardo alla religione. Ovvero si pretende 
invocare contro la religione la libertà di coscienza, 
e allora, siccome la logica vuole che questa si in¬ 
vochi contro qualunque altra concezione spirituale 
collettiva, la comunanza etica, che forma il sub¬ 
strato e il cemento della vita sociale, vien meno, 
e la società si polverizza in innumerevoli conce¬ 
zioni morali, opposte e senza intesa, di gruppi o 
di individui, che diventano così assolutamente 
estranei tra di loro. Della società avviene in tal 
modo come di un pianeta che si infranga in uno 
sciame d’asteroidi. Essa si discioglie nell’anarchia 
e nella barbarie. 


Torquemada 

Ciò è quanto, o Giuliano, i propugnatori della 
libertà di coscienza preparano al mondo. 

Giuliano 

Sì, veramente, o Torquemada. Essi pretendono 
la libertà di abbattere l’« idolo » religioso. Ma, 
allora, come si può contestare la libertà di abbat¬ 
tere tutti gli altri « idoli » spirituali, l’« idolo » 
della morale ad esempio? Proclamata la libertà 

83 



d’un gruppo o d’un individuo di far parte da sè 
di fronte ad una determinata concezione spirituale 
collettiva, la religione, come si potrà più negare 
ad un gruppo o ad un individuo la libertà di far 
parte da sè di fronte ad un’altra concezione spi¬ 
rituale collettiva, ad esempio la morale? Si dovrà 
allora, in nome del libero esame, concedere ad 
ogni gruppo ed infine all’individuo di praticare 
la morale che il gruppo o l’individuo si è fog¬ 
giata. L’atto di libero esame per cui l’individuo, 
respingendo come razionalmente errata (e potreb¬ 
be esserlo) la morale collettiva consacrata dalla 
coscienza d’un popolo nelle leggi penali, procla¬ 
merà lecito a sè l’omicidio, il furto, la poligamia 
o l’incesto, dovrà essere rispettato al pari dell’atto 
di libero esame per cui l’individuo proclama le¬ 
cito a sè di praticare in materia religiosa idee 
particolari, diverse da quelle della collettività. 

Torquemada 

E questo che hai accennato fu, press’a poco, il 
famoso ragionamento d’Alcibiade... 

Giuliano 

Quale ragionamento? 

Torquemada 

Quello che Senofonte ci riferisce aver Alcibiade 
tenuto con Pericle. La legge (aveva dapprima am- 
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messo Pericle) è tutto ciò che il potere sovrano 
della città, anche le oligarchie, anche i tiranni, 
statuisce come regola del nostro operare. Ma, in¬ 
calzò allora Alcibiade, la violenza e l’illegalità non 
hanno forse luogo quando il forte obblighi il de¬ 
bole, non con la persuasione, ma con la forza, a 
far qualche cosa? E quindi le cose che il tiranno 
impone ai cittadini in forma di legge, senza per- 
suaderneli, non sono illegalità? E non sono vio¬ 
lenze quelle cose che i pochi impongono alla mol¬ 
titudine, non con la persuasione, ma con la forza ? 
E infine non sono altresì illegalità e violenze quel¬ 
le cose che la moltitudine, o maggioranza, sta¬ 
tuisce che tutti debbano fare, senza aver persuaso 
i singoli e anche quando questi, o uno solo di 
essi, non essendone persuaso, si trovi a dover ob¬ 
bedire unicamente per costrizione e per forza alla 
statuizione della maggioranza? Questo fu il ra¬ 
gionamento che Alcibiade tenne a Pericle; un 
vero ragionamento anarchico... ('). 


Giuliano 

Sì; ed è appunto il ragionamento tipico di tutti 
i turbolenti, i facinorosi, i dissoluti come lui. Ma, 
in realtà, è lo spirito della collettività quello a 
cui compete sempre l’assoluta supremazia sopra 
ogni deviazione da esso. Nessun criterio di ragion 

(‘) Senofonte: Dei Detti e Fatti Memorabili di Socrate - 
Libro I; Capo II. 
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pura esiste che dimostri per tutti essere un’idea 
di qualsiasi specie, vera, in confronto dell’idea 
che le è contraria, neppure se si tratta dell’idea 
che il furto è un delitto, perchè potrebbe esservi 
taluno il quale sillogizzasse che nel rubare a un 
Creso la modica somma che basta per procacciarsi 
la sicurezza del domani non vi è immoralità di 
sorta. Quindi l’unico criterio per cui certe idee 
devono essere professate da ogni individuo si è 
che esse fanno parte della coscienza collettiva. È 
lecito, adunque, ed anzi doveroso, costringere an¬ 
che con la forza gli individui a professare tutte 
le idee fondamentali che fanno parte della co¬ 
scienza collettiva; e, per conseguenza, anche l’idea 
religiosa. Perchè, se da quella collana che è l’in¬ 
sieme delle concezioni spirituali collettive, costi¬ 
tuenti la sostanza della vita sociale, si lascia sfilare 
una sola perla — la religione — tutte le altre vi 
tengono necessariamente dietro e la collana intera 
si sfila. 

Torquemada 

Per fortuna, si intrawede forse un rimedio al 
grave pericolo che per questo lato incombe alle 
società moderne. 


Giuliano 

E quale mai? Han forse ridato alla Sacra In¬ 
quisizione il sostegno del braccio secolare? 
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Torquemada 


No. Non ancora... del tutto; pur troppo! 
Giuliano 

E allora? 


Torquemada 

Il rimedio io lo scorgo nel fatto che si va sem¬ 
pre più largamente propagando e propagandando 
l’idea che irreligiosità e materialismo siano cose 
volgari, da menti meschine e sempliciste, vecchiu¬ 
mi oramai sorpassati, e quindi l’ostilità alla 
religione un fatto indegno di un intelletto supe¬ 
riore e colto, un fatto che offende il buon gusto, 
che urta la moda. 

Giuliano 

In ciò tu hai fiducia? 

Torquemada 

Certamente. Nulla serve a far abbandonare una 
idea da coloro che potrebbero favorirne il trionfo, 
come il persuaderli che quell’idea non è « intel¬ 
lettuale », ma volgare, inferiore, degna solo di cer¬ 
velli arretrati e grossolani. Anche per le idee po¬ 
litiche impera la moda. E il miglior sistema per 
far passare di moda l’irreligiosità è quello di ac¬ 
cusarla continuamente di essere volgare. 
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Giuliano 


Ma, c tu credi veramente che l’irreligiosità sia 
una cosa volgare? 


Torquemada 

O forse tu non lo credi? 

Giuliano 

Punto, o Torquemada. 

Torquemada 

Non so capacitarmi che chi pensa così sia Giu¬ 
liano, quel Giuliano che fu profondamente reli¬ 
gioso per quanto apostata dal Cristianesimo. 

Giuliano 

Eppure bada, o frate. Non solo la lotta contro 
una od altra religione, quindi la lotta delle reli¬ 
gioni tra loro e perciò le guerre di religione, non 
sono cose volgari; ma, al contrario, esse costi¬ 
tuiscono la più eminente manifestazione di bel¬ 
lezza spirituale e di idealismo che sia dato con¬ 
statare sulla terra. 


Torquemada 

Tu mi stupisci.. 
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Giuliano 


Pure, rifletti, o Torquemada. Gli uomini saggi 
dicono ai popoli che essi devono dedicare la loro 
attenzione, non a queste cose inconcludenti e im¬ 
palpabili che sono le lotte religiose, bensì agli 
affari pratici e gravi, al miglioramento delle con¬ 
dizioni economiche, allo sviluppo industriale e 
commerciale, ai problemi finanziari, a quelle che 
(per disprezzo verso un partito) vennero chiama¬ 
te «questioni di ventre». Orbene: non ostante 
tutti questi saggi consigli i popoli si interessano 
invece di più e s’accendono con maggior passione 
proprio per le lotte religiose o simili. E gli ultimi 
discesi tra noi mi hanno detto che proprio ora 
si delinea lassù un conflitto di ideologie che mi¬ 
naccia di far scoppiare una guerra gigantesca, e 
che si è sprigionato, come ormai lo chiamano cor¬ 
rentemente, un Kreuzzungsgeist, appunto uno 
« spirito di Crociate ». Che vuol dir ciò, o Tor¬ 
quemada ? 

Torquemada 

Io te lo domando, o Giuliano. 

Giuliano 

Ciò vuol dire che i popoli sono in politica idea¬ 
listi e quella è appunto la suprema manifestazione 
del loro idealismo. Essi vogliono combattere per 
delle cose « inutili ». Vogliono commuoversi e af- 
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faticarsi per ciò che non ha significato sui registri 
del dare ed avere. E desideri, o Torquernada, co¬ 
noscerne la vera ragione? 

Torquemada 

Ti ascolto, o Giuliano. 

Giuliano 

La ragione è che il dare e l’avere occupa anche 
troppo gli individui nella vita privata. Al di fuori 
di quest’ultima, essi hanno bisogno di crearsene 
un’altra in cui lanciarsi a volo per quello che il 
nostro arguto amico Gian Paolo Richter ama an¬ 
che qui chiamare il regno dell’aria. E creano così 
a sè stessi le sfere dell’« inutile »; le sfere del¬ 
l’arte, della filosofia, della religione, della politica. 
Ed io sono troppo greco, o Torquemada, perchè 
questo fatto non mi sia simpatico: per non avere 
il medesimo sentimento di Plutarco, secondo il 
quale nessun giovane bennato, pur ammirando le 
opere di Fidia, Policleto, o Anacreonte, vorrebbe 
essere 1 artista che ha dato opera alla costruzione 
materiale di esse, di Plutarco che approva Anti- 
stene e Filippo perchè giudicarono cosa vergogno¬ 
sa saper suonare bene il flauto ('), e che con com¬ 
piacenza mostra come Archimede solo in via ac¬ 
cessoria e con riluttanza si desse a costruire con- 

(‘) Vita di Pericle, I, II. 
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gegni di pratico uso « tenendo egli per cosa igno¬ 
bile e vile l’industria circa i lavori meccanici e 
in generale ogni altra arte che trattata sia per 
bisogno » ('). Come non posso non condividere il 
sentimento di Platone che l’educazione debba es¬ 
sere non érri téxvT), ossia per fini professionali, qua¬ 
le per uno che vuol diventare un mestierante o 
8 y)[uoupyó?, bensì solo irci TtaiSda, ossia per lo sviluppo 
spirituale, come conviene all’uomo libero (’); e il 
sentimento di Aristotele secondo cui il peYaXó<>uxo« 
o « magnanimo » ama le cose belle e inutili, 
axapmx , a preferenza di quelle che sono fruttuose, 
perchè ciò è segno di nobile disinteresse (’). 


Torquemada 

Ma, com’hai detto poc’anzi ? Che tra queste co¬ 
se « inutili » tu annoveri anche la politica ? 


Giuliano 

Certo. Il darsi brighe politiche da parte d’un 
privato cittadino è una cosa « inutile », anzi in 
un certo senso peccaminosa: nel senso cioè che 
essa ci distoglie dal dovere immediato, come sa¬ 
rebbe il lavorare con profitto economico, il pen¬ 
sare ad arricchire i nostri cari, l’attendere alla 


(“) Vita di Marcello, c. 13 c 17 (trad Pompei). 

( a ) Prot., 312 B. 

(■) Eth. Nic. L. IV, c. Ili, p. 1125 A 33. 
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propria famiglia, per gettarsi in un’agitazione di¬ 
sordinata e bene spesso pericolosa. O forse anche 
quaggiù non si ascrisse a titolo d’onore al depu¬ 
tato francese Baudin Tessersi fatto uccidere sulle 
barricate del due decembre onde far vedere all’o¬ 
peraio, che l’aveva apostrofato, « come si muore 
per venticinque franchi»? Orbene, se, adunque, 
la politica è cosa « inutile », anzi dannosa, per gli 
individui che sinceramente vi si dedicano, perchè 
dovrà essa diventar « utile » per la massa che in 
politica è sempre sincera? Ma quell’istesso senti¬ 
mento di idealistica soddisfazione che chi si dà 
tutto alla politica prova nel sacrificare a questa il 
proprio interesse materiale, questo stesso sentimen¬ 
to è appunto quello che, con intensità centupli¬ 
cata, vuol provare anche la massa che si dà alla 
politica. Perciò essa ama la lotta religiosa, e per¬ 
ciò questo suo amore, da entrambi i lati, cioè dal 
lato irreligioso come dal lato religioso, è quanto 
di meno volgare, di più nobile, di più idealistico, 
si possa immaginare. La massa vuol avere, una 
volta tanto, la soddisfazione di mancare al dovere 
di agire col fine di un profitto materiale, per lot¬ 
tare intorno alT« inutile ». Quando gli anticleri¬ 
cali di anni fa si accaloravano, come ci si narra, 
per allontanare i preti dalle scuole e le monache 
dagli ospedali, i saggi li accusavano di insipida 
volgarità perchè essi lottavano contro una « fog¬ 
gia di vestito». Che vacuità! essi dicevano; che 
roba « inutile » ! che banali inezie ! Ma quale ine- 




zia maggiore di quella di scoprirsi il capo da¬ 
vanti al cappello di Gessler infilato su di un palo? 
Non si trattava nè di economia, nè di finanza, 
nè di industria, nè di commercio. Si trattava, 
anche là, pressa poco, di una « foggia di vesti¬ 
to ». Eppure, l’ammirazione dei secoli, non è forse 
la consacrazione della bellezza ideale che vi fu 
nell’atto « inutile » con cui Guglielmo Teli s’ac¬ 
calorò contro una « foggia di vestito » ? La mede¬ 
sima bellezza ideale dell’opera spesa per ciò che 
è immateriale ed « inutile » vi è del pari nel ge¬ 
nere di lotte di cui parlo. 

Torquemada 

Tu non puoi dimenticare che hai voluto abbat¬ 
tere una religione già costituita. E in fondo è la 
causa tua che perori. 

Giuliano 

E tu non puoi spogliarti della tua veste di in¬ 
quisitore, impenetrabile ad ogni senso di ragione 
e di arte. 


Torquemada 

Tu sei greco; e in te il senno politico cede il 
passo all’amore per la rettorica. 
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Giuliano 


Ma in tc, cupo spagnuolo, l’abitudine alla re¬ 
pressione feroce e torva non lascia campo nem¬ 
meno alla libera valutazione estetica delle forze 
ideali. Ma non litighiamo. Vedo venire a questa 
volta il nostro Montaigne. Egli ci illustrerà una 
volta di più la sua sentenza preferita, che cioè 
« l’ignorance et l’incuriosité » è un soffice guan¬ 
ciale per una testa ben fatta (‘). 





DIOTIMA — ORAZIO — MARSILIO FICINO 


Orazio 

Oh, oh, Marsilio purissimo, ti colgo in collo¬ 
quio con la nostra seducente mantineese.. 

Marsilio 

Non ve ragione di scandalo, Orazio. Tu sai 
che la sapientissima Diotima ha insegnato a So¬ 
crate che cosa è l’amore... 

Orazio 

E allora anche tu volevi impararlo da lei? 

Marsilio 

Sì, ma non malignare. Ho trattato anch’io, e 
appunto sopra i discorsi del Convito platonico, 
il problema dell’amore; ed ora volevo saggiare 
la sapienza di questa Diotima che Socrate in quel¬ 
l’occasione ha tanto celebrato. 
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Orazio 


Ah, poveretto! E credi davvero di giungere in 
questo argomento alla perfetta conoscenza per 
mezzo di qualche leggiadro ragionare? Non è per 
tal via che... Ma, andiamo, quale conclusione ave¬ 
te raggiunto nel vostro dibattito? Parla tu, piut¬ 
tosto, Diotima. 


Diotima 

Ancora nessuna conclusione, Orazio. Quando 
tu sei sopraggiunto io stavo esponendo a Marsilio 
come l’amore sia la vera metafisica della vita vis¬ 
suta, la più grande, la più indiscutibile, la più 
evidente delle metafisiche. 

Orazio 

Davvero, tu dicevi così, o compiacente Dioti¬ 
ma? E come ciò? 


Diotima 

Che è mai la metasifica, o Orazio? Non è forse 
essa quella cpnoscenza o quell’intùito che ci fa 
cader dagli occhi il velo dello spazio e del tempo; 
che ci toglie dinanzi questi due falsi prismi attra¬ 
verso ai quali ci giunge, rifranta e alterata, la 
visione dell’universo; che ci permette di contem¬ 
plare con gli occhi dell’intelletto l’universo me¬ 
desimo, non quale apparisce a noi come comples- 
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so di nostre sensazioni da noi stessi proiettate in 
uno spazio e sfilacciate lungo un tempo che sono 
entrambi semplicemente costruzioni della nostra 
forma di sentire — bensì quale esso è in sè, nella 
sua essenza eterna, nella sua immutabile verità? 

Orazio 

Così dicono i filosofi: e poiché vedo che il tra¬ 
duttore di Platone e di Plotino è assente, non ho 
difficoltà a convenire che la metafisica sia ciò che 
tu hai detto. 

Diotima 

Or dunque, Orazio, che v’è che più comple¬ 
tamente d ell’amore ci liberi dall’illusione dello 
spazio e del tempo? Esso è l’unico fatto della 
vita quotidiana che ci renda immediatamente tan¬ 
gibile l’inesistenza reale dell’uno e dell’altro. Al¬ 
lorché l’amante vede in tutto l’universo « lei sola » 
e scorge tutto l’universo pieno e risonante di 
d lei », egli ha cancellato lo spazio e l’ha raccolto 
in un punto solo. Allorché egli passa, con la sua 
esaltazione nel cuore, attraverso le ore ed i gior¬ 
ni, sconvolgendo la misura obbiettiva del tempo, 
e, attraverso il tempo, di cui più non possiede 
la percezione abituale, trasportando la perenne- 
mente presente facella del suo amore, egli ha di¬ 
strutto il tempo e l’ha ridotto ad un punto solo. 
L’amore, nella sua più intensa esaltazione, ci 
conduce alla soppressione delle due parvenze; e, 

60 , 7 
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nel suo più turbinoso rapimento, ci eleva alla mi¬ 
stica intuizione d’un Uno non spaziale e non 
temporale. E poi, rifletti. Mentre per il realismo 
comune la natura è qualche cosa di assolutamente 
indipendente da noi, di rigido, di impassibile; per 
la metafisica non è essa forse cosa direttamente 
dipendente dallo spirito, cosa che questo investe, 
plasma, costruisce, cosa che esso penetra e avviva 
e ove ritrova sè stesso? Orbene: che altro è per 
l’amore la natura? Estranea, eterogenea, inflessi- 
bile, essa è per l’uomo che non ama. Ma per l’a¬ 
mante si colora tutta del suo amore e palpita tutta 
con lui. Come la metafisica, l’amore plasma la 
natura, la penetra, la trasforma, la assorbe nello 
spirito, la riduce a un momento di questo. Un 
tuo grande continuatore, Orazio, ha espresso ciò 
in versi bellissimi: 

Io mai no '1 dissi; c con divin fragore 
La terra e il ciel l’amato nome chiama, 

E tra gli effluvi de le acacie in fiore 
Mi mormora il gran tutto: Ella, ella t’ama. 

Marsilio 

Tutto bene, Diodma, tranne in un punto. 

Diotima 

E quale, o Marsilio? 

Marsilio 

Tu dicesti che l’amore è l’unico fatto della 
vita quotidiana che ci elevi alla realtà metafisica. 
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Ora invece ve ne un altro, ed è la morte. An¬ 
che la morte, quand’essa, spegnendoci innanzi 
agli occhi il congiunto o l’amico, ci si para di 
fronte in mezzo a quel turbinio di multiformi fac¬ 
cende di cui è materiata la nostra realtà terrena, 
ci suscita l’impressione immediata e profonda che 
1 esistenza di questa pretesa realtà, la quale pure 
costituisce tutta la nostra vita, è una vacua e fug¬ 
gevole parvenza. Ci fu un poeta, nostro tardo pro¬ 
nipote, il quale in un’ode, che mi dicono assai 
celebre lassù, ha affermato che 

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte 
Ingenerò la sorte. 

Però la dimostrazione più esatta e profonda di 
questa fratellanza egli non l’ha data. E la vera 
dimostrazione sta in ciò: che l’amore e la morte 
sono fratelli perchè sono (per dir così) i due rami 
della scala per cui l’intùito metafisico discende 
nella nostra vita concreta e volgare e conquide 
anche i più refrattari e i più ottusi. Sono fratelli, 
perchè sono i soli due fatti di efficacia trascen¬ 
dentale, i soli che ci sollevino di là dalla realtà 
sensibile e ci diano la sensazione diretta che l’e¬ 
sistenza di questa è un’ombra fallace. 

Orazio 

Sentite, amici. Voi mi sembrate entrambi com¬ 
pletamente fuor di strada. Se l’amore è una meta¬ 
fisica, ciò è per tutt’altre ragioni. Ne ebbi come 
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un inconscio sentore quando mi innamorai di 
Glicera, quando mi faceva ardere 

Glycerae nitor 
Splendentis Pano marmore purior, 

e quando per essa sentii che 

In me tota ruens Venus 
Cyprum deseruit. 

Io avevo allora la sensazione oscura di essere 
un mero stromento impotente di cui voleva ser¬ 
virsi, per spiegare la sua potenza irresistibile, la 
mater saeva Cupidinum, un tramite di cui la Dea 
si giovava per discendere in terra, qualche cosa 
come il filo rispetto all’elettricità, il mezzo di 
trasporto di sè di cui quella terribile Divinità si 
era impossessata. Ma quella mia oscura sensazione 
non si schiarì e non mi si rivelò in tutta la sua 
importanza se non per le parole che mi disse un 
barbaro, un tedesco, non sono molti anni disceso 
quaggiù. Egli mi disse che la vera realtà univer¬ 
sale ed eterna, che sta sotto questo mondo di ap¬ 
parenze, è una Volontà, una Brama, una tensione, 
un desiderio; e che di questa Volontà, che è in 
perenne aspirazione e in sforzo perpetuo, il mon¬ 
do visibile non è che il rivestimento e la rappre¬ 
sentazione, e le vite singole le effimere incorpo¬ 
razioni. Allora io ne dedussi che l’uomo padro¬ 
neggiato da Venere, l’uomo che si abbandona al¬ 
la voluttà, è l’immagine e l’incarnazione più gran¬ 
de e profonda di questa Volontà e di questa ten- 
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sione universale, è l’espressione stessa della realtà 
sostanziale del mondo, è Yactus purus di cui con¬ 
sta l’essere di Dio. Nell’atto dell’amplesso l’uomo 
realizza, nella forma più ardente ed intensa, re¬ 
sistenza stessa di questa Volontà del Mondo, di 
questa tensione incessante, che è la realtà la quale 
sta sotto le apparenze, cioè Dio. L’amplesso è 
dunque la vera estrinsecazione della divinità, il 
vero sacramento dell’eucarestia. E perciò ogni uo¬ 
mo intelligente nell’esercizio di esso sente di es¬ 
sere unicamente la suprema manifestazione del 
divino... 

Marsilio 

Orazio, tu trascendi. Diotima arrossisce. 

Orazio 

... E quindi quante più donne un uomo desi¬ 
dera e possiede, tanto più egli accoglie in sè di 
questa volontà, di questa tensione universale, cioè 
del divino, tanto più s’accosta a Dio, tanto più 
è pieno di Dio, tanto più è veramente Dio. 

Diotima 

Oh, impudico! 

Orazio 

Non coprirti il viso, bella Diotima. Che altro 
mai hai detto tu stessa a Socrate ? « Chi si vuol 
bene avviare ai misteri d’amore... ha da capire 
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che la bellezza ch'è in un corpo qualsivoglia, so¬ 
rella è a quella che è in un altro, e che se egli 
conviene andare in cerca dell a idea della bellezza , 
sarebbe grande stoltizia non credere che sia una 
e medesima la bellezza che in tutti i corpi tralu¬ 
ce. Capito questo, subito s’ha a fare amatore di 
tutti i corpi belli, e quegli ardor i per un solo li 
ha da quetare, non facendone conto, reputandola 
piccola cosa » ('). Questo, Socrate narrò ad Aga¬ 
tone e agli altri, che tu gli hai detto. E tu, Mar¬ 
silio, che altro hai affermato, commentando il 
Convito, per bocca di Giovanni Cavalcanti? 
« Hinc efficitur ut corporis nullius aspectu vel 
tactu amatoris impetus extinguatur. Non enim 
corpus hoc aut illud desiderati sed superni lu- 
minis splendorem per corpora refulgentem admi- 
ratur, affectat et stupet ». E dite un po’: quei¬ 
raltro barbaro, quel britanno, ha forse sostenuto 
una cosa diversa, in teoria ed in pratica, nell'E- 
pìpsychidion? Eppure lo chiamarono cor cor- 
diutn... 

True Love in this differs from gold and clay 
That to divide is not to take away. 

Love is like understanding, that grows bright, 

Gazing on many truths... Narrow 

The heart that loves, thè brain that contemplates, 

The life that wears, thè spirit that crcates 
One object, and one form, and builds thereby 
A sepulchre for its eternity. 

Ma lasciamo andare. Dimmi, invece, Marsilio (*) 


(*) Conv., 210 B. - Trad. Acri. 
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quale tesi sostenevi tu nel tuo colloquio con Dio¬ 
tima. 

Marsilio 

Io dicevo a Diotima che piuttosto d’una meta¬ 
fisica ravviso nell’amore una religione. Quale è 
l’essenza della religione? È la sete della rinne- 
gazione, della rinuncia, delle sofferenze; è l’amo¬ 
re per le sofferenze medesime. Ora, ciò che noi 
amiamo soprattutto nell’amore sono appunto le 
sofferenze che la persona amata suscita nello spi¬ 
rito nostro. È questa rete di preoccupazioni e di 
collere, di abbattimenti e di esaltazioni, di umi¬ 
liazioni e di sdegni, di trepidazioni e di crucci, 
che costituisce la stoffa delPamore. Esso giunge 
veramente sopra di noi come un dolore che il 
fato divino ci infligge, dolore che noi dobbiamo 
accogliere sommessamente e adorare. La potenza 
dolorosa del fato divino che il tuo successore, 
Orazio, scorgeva nella morte, io la scorgo nell’a- 
more; e dell’amore, al pari che della morte, direi: 

Quando alle nostre case la Diva severa discende 
Da lungi il rombo de la volante s’ode... 

Sotto la veniente ripiegano gli uomini il capo; 

Ma i sen feminei rompono in aneliti. 

Un’altra ragione, come vedi, per cui l’amore 
e la morte sono fratelli. 

Orazio 

Tu farnetichi, Marsilio! L’amore una sete di su¬ 
bire sofferenze? Ma, al contrario, l’amore è piut- 
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tosto la brama di infliggerle. Se tu pensi alla con¬ 
formazione degli organi dell’amore tu scorgi tosto 
che la suprema voluttà amorosa per l’uomo deve 
per natura essere quella di far subire una violenza 
e un dolore. 


Marsilio 

Ma come, Orazio! Se dalla costruzione corpo¬ 
rea tu vuoi dedurre che la natura abbia dispo¬ 
sto che suprema voluttà amorosa per l’uomo sia 
di infliggere una violenza e un dolore, allora do¬ 
vresti concludere che la natura stessa ha disposto 
che, per la donna, suprema voluttà sia di subire 
il dolore e la violenza; che, insomma, la natura 
tragga all’amore l’uomo facendogli trovare un al¬ 
lettamento nell’esercitare la violenza, e la donna 
facendole trovare un allettamento nel subirla. 

Orazio 

E chi ti dice, o buon Marsilio, che non sia 
precisamente così, e che il piacere più intenso e 
spasmodico si raggiunga, come per l’uomo nel 
sottomettere a sè a forza una donna, così per la 
donna nell’essere sottomessa a forza? Domandia¬ 
mone dunque a Diotima... 

Diotima 

Quale domanda, Orazio! 

104 






Orazio 


Diotima prende l’atteggiamento impenetrabile 
di una sfinge. Essa non ci vuol rivelare questa 
piega occulta della psiche femminile. Abbando¬ 
niamo allora questo terreno scabroso. Vi narrerò 
alla mia volta che cosa io penso che sia l’amore. 
Ho detto prima in qual senso esso è una metafi¬ 
sica. Ma esso è ciò solo per l’uomo. Per la donna 
esso non è nè una metafisica, nè una religione. 
È semplicemente una vanità. 

Diotima 

Si capisce che la perfidia di Barine ti ha av¬ 
velenato permanentemente lo spirito e oscurato il 
giudizio. 

Orazio 

Non fu Barine ad apprendermi che l’amore per 
la donna è soltanto vanità. È stata Lidia. Ricor¬ 
date voi l’ode nona del mio terzo libro? 

Marsilio 

E come si potrebbe non ricordare, Orazio, la 
più graziosa delle tue odi? 

Orazio 

Ebbene, quando io rammentavo a Lidia il mio 
antico amore per lei, esprimevo, con l’immagine 


più grandiosa per quel tempo, come io l’amassi 
perchè nella passione stessa trovavo la più per¬ 
fetta felicità: 

Donec gratus eram tibi... 

Persarum vigili rege bcatior. 

Ma che mi rispose Lidia? Che nel mio amore 
per lei essa trovava la massima soddisfazione per¬ 
chè il mio amore la rendeva celebre: 

Doncc non alia magis 
Arsisti... 

Multi Lydia nominis 
Romana vigui clarior Ilia. 

Ed io sono stato felicissimo quando il mio ami¬ 
co Goethe mi ha letto il suo Torquato Tasso, per¬ 
chè ho potuto constatare dal monologo che egli, 
nella scena terza dellatto terzo, fa pronunciare 
ad Eleonora Sanvitale, come egli abbia l’identico 
concetto che ho io intorno alla psicologia amo¬ 
rosa femminile. Perchè la Sanvitale ama il Tasso 
e cerca di rubarlo all’amica? Per ambizione. 

Più grande 

Ogni fortuna, e più superba a doppio 
Non ne divien, quando il suo canto, come 
Sovra nubi, ci porta e ci solleva? 

Ben allora tu sei degna d’invidia! 

Non sol tu sei, non sol possiedi quello, 

Ch’essere c posseder vorrieno molti,» 

Ma sa, conosce ognun quel che possiedi. 

La tua patria ti noma, e a te gli sguardi 
Tien volti. È questa la più gran ventura ('), 

(‘) Trad. Varese. 
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Dunque, vedete. Il motivo predominante che 
spinge ad amare, mentre per l’uomo e la passio¬ 
ne, per la donna è la vanità. E a seconda che lo 
spirito della donna è più o meno elevato, questa 
vanità può consistere nel desiderio di farsi amare 
da chi si segnala sugli altri per il vestito (da ciò 
l’ascendente della divisa militare e àtW'arbiter ele- 
gantiarum); ovvero quella vanità può consistere 
nel voler farsi amare da chi si segnala sugli altri 
per i successi mondani, come l’uomo politico; o 
finalmente (e questo è il grado di maggiore ele¬ 
vatezza che lo spirito femminile raggiunga in 
amore) quella vanità può consistere nel voler farsi 
amare da chi eccelle sugli altri per le manifesta¬ 
zioni spirituali, dall’artista, dal poeta, dal pensa¬ 
tore. E questa, capite, è la ragione per cui le don¬ 
ne prediligono la civetteria, e vanno a fatica più 
in là. Ad esse basta di scorgere che l’uomo soffre 
ed ama. Ciò è sufficiente a soddisfare la loro uni¬ 
ca passione, la vanità; soddisfazione che raggiun¬ 
gono pienamente nella civetteria. Gli uomini, i 
quali sanno o intuiscono ciò, prodigano dinanzi 
alla donna, a seconda delle nature femminili che 
mirano a conquistare, o l’eleganza del vestito, o 
la notorietà mondana, o i prodotti più alti del 
loro pensiero. Un poema o una bella piega della 
toga, o, come si direbbe ora, un bel nodo di cra¬ 
vatta. Ciò è, a seconda delle donne, la stessa cosa. 
Può aver ugualmente per unico scopo di aprire la 
via ad un cuore femminile. E, dal punto di vista 
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della donna, un poema o un bel nodo di cravatta 
non sono, indifferentemente, che la materia d’ap- 
pagamento di ciò che solo essa ricerca nell’amore, 
un successo di vanità. 

Diotima 

Vieni, Marsilio. Egli offende la dignità del mio 
sesso. Ma già si è definito da sè. Epìcuri de grege 
porcum. E poi non c’è sugo a ragionare con lui. 
Non è filosofo. Andiamo da Socrate. Quegli è 
un discepolo assai più rispettoso. 
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ARITTHO — ANANDO 


Arittho 

Da un pezzo, Anando, io desidero aprirmi con 
te, che sei stato in vita il discepolo più affettuoso 
e fedele del Sublime Svegliato. Tu ricordi certa¬ 
mente quella memorabile giornata in cui io osai 
esprimere una dottrina grandemente eterodossa, 
una dottrina che, se avessimo potuto applicarvi 
un termine moderno, si sarebbe dovuta chiamare 
immoralista... 


Anando 

Ben lo ricordo, Arittho. Tu portasti lo scanda¬ 
lo fra i discepoli di Gotamo proclamando che 
« così intendevi la dottrina annunziata dal Subli¬ 
me, che quelle azioni designate dal Sublime come 
dannose non riescono necessariamente in danno 
di chi le fa » ('). 


(■) Cfr. I Discorsi di Gotamo Buddho del Majjhimani- 
\ayo - Parte II, Discorso 22, Il Paragone della Serpe. 
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Arittho 

E ricordi anche senza dubbio la terribile scena 
che mi fece il Maestro, quando, dopo avermi chia¬ 
mato in presenza degli altri monaci, sfolgorò con 
gravissime parole la mia opinione, come falsa e 
peccaminosa. 

Anando 

Anche questo ricordo. Tu rimanesti ammuto¬ 
lito e turbato, con la schiena curva, col capo bas¬ 
so, con lo sguardo fìsso, senza parola. Ma, dopo 
il monito del Budda, ti sei ricreduto, e sei ri¬ 
diventato un discepolo obbediente e disciplinato. 
A che questo penoso ricordo? 

Arittho 

Gli è che, Anando, la verità che mi pesa da 
lungo tempo sulla coscienza e che sento oramai 
un bisogno irresistibile di palesarti, è questa : seb¬ 
bene io allora mi sia lasciato confutare da Go- 
tamo, senza avere il coraggio di replicargli, sono 
sempre rimasto, e sono ancora, della medesima 
opinione che ho proclamato in quel giorno. 

Anando 

Che dici, Arittho? 

Arittho 

E non basta, Anando, chè anzi, meditando 
lungo tutti questi anni sui capisaldi della nostra 
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dottrina, mi sono convinto che da essi deriva una 
conclusione ancora più audace di quella che io 
ho allora manifestata, e cioè che è nostro dovere, 
gloria ed onore compiere così le azioni che il Su¬ 
blime ha designate dannose e immorali, come 
quelle che ha designate benefiche e morali. 

Anando 

Io non ti capisco, Arittho. Ciò deriva dalla no¬ 
stra dottrina ? Dalla nostra dottrina che è la stessa 
purezza, e che è sostanziata del più nobile spirito 
di ascetismo e di rinuncia? 

Arittho 

Ascoltami, Anando. Tu hai certo in mente la 
spiegazione esoterica che ci dava il Maestro della 
dottrina del karma... 

Anando 

Sicuramente. Per il volgo il karma e il viaggio 
che l’anima nostra percorre attraverso le vite fu¬ 
ture, viaggio tanto più doloroso quanti piu sono 
i peccati commessi nelle vite precedenti, tanto più 
agevole quanto più sono le buone opere in queste 
compiute; donde la necessità di compiere il bene 
per procurarsi un buon karma e da esso passare 
al più presto nella beatitudine del Nirvana. Ma 
non era questa la concezione del karma che il 
Maestro ispirava a noi, suoi discepoli piu fidati. 


in 




Arittho 


Da bravo, Anando. Quale era essa dunque? 

Anando 

Agli iniziati, il Budda diceva che non perdura 
già il nostro io. Non esiste, anzi, neppure un io, 
inteso come sostanza permanente e soggiacente, 
di cui le sensazioni, i pensieri, i sentimenti siano 
accidenti e modi: inteso come entità metafisica, 
la quale costituisca il substrato degli impulsi e 
delle idee motrici. Queste sensazioni, questi pen- 
sieri, questi sentimenti, questi impulsi, queste 
idee, sono tutto 1 io, ed è solo il complesso di 
essi che costituisce ciò che si chiama l’anima. Su 
tal punto la nostra dottrina ha preceduto di secoli 
quegli psicologici che menano ora tanto rumore 
lassù, questi Herbart, Fechner, Wundt, Ribot, ecc. 
Ciò che realmente esiste, e ciò che realmente per¬ 
dura, sono adunque i grandi pensieri a cui par¬ 
tecipiamo, le tendenze in cui ci siamo immede¬ 
simati, le nobili azioni che abbiamo compiute. 
Questo e il karma : morire alla propria vita sen¬ 
sibile e passionale, per vivere unicamente in una 
grande idea, in un alto pensiero, in una nobile 
azione. Quando tutto il nostro io è diventato uni¬ 
camente questa grande idea, questo alto pensiero, 
questa nobile azione, esso ha raggiunto l’immor- 
talita, perche e diventato una cosa sola con un 
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fatto che trascende le singole vite degli individui 
e delle generazioni, con un fatto il cui valore 
permane per sempre. 

Arittho 

Va bene, Anando. Così diceva il Sublime. E 
un americano moderno ha spiegato esattamente 
questo concetto con termini adatti ai suoi con¬ 
temporanei. L’anima di Keplero (egli ha detto) è 
diventata il riconoscimento delle tre famose leggi 
che portano il suo nome. Ludolf è identificato 
col calcolo del p greco, Newton con la formu¬ 
lazione della legge di gravitazione. Essi attinsero, 
ciascuno sulla propria via, qualche aspetto spe¬ 
ciale dell’increato e dell’eterno. Così, il Budda è 
diventato la legge morale che è, fu e sarà il sen¬ 
tiero della liberazione dal male. E non tanto ai 
nomi di Keplero, di Ludolf, di Newton, spetta 
l’immortalità (perchè i loro nomi possono essere 
dimenticati), ma alle loro anime, cioè alle idee e 
alle verità con cui essi si immedesimarono. Nello 
stesso senso, i buddisti credono nell’eterna onni¬ 
presenza del Budda. E nello stesso senso l’anima 
d’ogni uomo continua in ciò che i buddisti chia¬ 
mano il suo karma: e colui che attinge la san¬ 
tità perfetta, o il Nirvana, diviene identico con 
la verità stessa, che è eterna e onnipresente, e 
pervade, non solo questo sistema cosmico, ma tut¬ 
ti gli altri mondi che potessero esservi in avve- 
66, 8 
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nire (‘). Questo medesimo americano disse anco¬ 
ra : « Pur non esistendo alcun atman o entità-ego, 
l’essere stesso dell’uomo consiste nel suo karma 
e questo karma non è tocco dalla morte e con¬ 
tinua a vivere » (’). E un altro americano cercò 
di dilucidare per gli occidentali come avvenga 
che, pure negando il Buddismo l’esistenza del- 
l’anima-sostanza, possa affermare l’esistenza del 
karma. Karma, egli disse, si può, per il pensiero 
occidentale, tradurre con le parole « carattere » o 
« azioni ». Come avviene ora che un uovo di ron¬ 
dine non generi un’allodola nè un uovo di allo¬ 
dola una rondine, quantunque nessuna percepi¬ 
bile differenza ci sia all’inizio tra i due? Per la 
diversità di eredità; perchè innumerevoli influen¬ 
ze, e innumerevoli azioni compiute sotto queste 
influenze, da parte degli antenati dei due uovi, 
si sono misteriosamente accumulate in questi, e 
devono ora dare il loro proprio frutto, e non un 
altro; perchè, si potrebbe dire, il karma dei due 
uovi è diverso. Così nell’uomo si riproduce e per¬ 
petua il karma, il « carattere », il risultato delle 
azioni, senza bisogno che persista l’anima o io, 
come si riproduce nell’uovo il risultato delle di¬ 
sposizioni precedenti da secoli cumulate, senza 
che persista una stessa sostanza-uovo. Natural- * (*) 

(‘) Carus: Buddhism and its Christians Critcs - (Open 
Court, Chicago, 1905). 

(*) Carus: Il Vangelo di Budda - (Bari, Laterza, 1932, 
Pref. p. XIV). 




mente, con la differenza che karma esprime, non 
ciò che l’uomo eredita dai suoi antenad, ma ciò 
che eredita da sè stesso in uno stadio precedente 
di esistenza ('). 


Anando 

Egregiamente espresso. E come puoi dunque 
pensare, o Arittho, che da una sì eccelsa dottrina 
si possa ricavare essere cosa non dannosa, ma an¬ 
zi gloriosa e nobile, secondo tu hai detto, com¬ 
piere le azioni designate come immorali? Chi 
non vede che, secondo questa dottrina, la sola im¬ 
mortalità che noi possiamo sperare consiste nel- 
l’immedesimarci nel Bene e nel Vero, nel consi¬ 
derare il Bene e il Vero come le due grandi su¬ 
blimi eterne Energie, a una scintilla delle quali 
noi pure possiamo, volendo, partecipare : nel con¬ 
siderarli come le due grandi perenni correnti di 
vita, di cui possiamo essere una goccia, come la 
imperitura essenza deU’universo con la quale 
(quando essa si incarna in noi) perveniamo a fon¬ 
derci? E ti pare che una siffatta concezione non 
costituisca un potentissimo impulso a bene ope¬ 
rare? 

Arittho 

Adagio, Anando. Tu precipiti. 


(‘) H. C. W arreni Buddhism in Translalions - (Cam¬ 
bridge Mass., 1900, p. 209 e s.). 
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Amando 

£ in qual modo, Arittho? 

Arittho 

Noi conveniamo, adunque, che l’immortalità del 
karma consista unicamente nell’identificare e im¬ 
medesimare il proprio io con qualche pensiero, 
idea o azione di portata imperitura. Non è così? 

Anando 

Sì, ne conveniamo. 

Arittho 

Orbene, dimmi : quali sono queste idee o azio¬ 
ni di portata imperitura? 

Anando 

L’ho già detto. Il Bene, il Vero. Ciò che è no¬ 
bile e grande. Ciò che costituisce un valore per¬ 
manente e che trascende il tempo, e a cui ridu¬ 
cendo tutto il nostro io otteniamo che questo pu¬ 
re acquisti la stessa permanenza e trascendenza 
dal tempo. 

Arittho 

Sta benissimo. Ma non soltanto il Vero e il Be¬ 
ne costituiscono queste idee, o forze, o valori, 
permanenti, imperituri, trascendenti il tempo. Vi 



è qualche altra entità, Anando, che possiede la 
stessa virtù. 


Anando 

E quale mai, Arittho? 

Arittho 

Il Male, Anando. Dice il Budda (e con lui con¬ 
vengono in fondo le dottrine psicologiche e mo¬ 
rali moderne): non è IVo che è immortale, ma 
immortale è la forma ideale che un io riesce ad 
incarnar pienamente, con cui riesce a confondersi, 
nella quale perviene a collocare tutta la propria 
essenza. Così l’io, che incarna pienamente il Be¬ 
ne, l'io del Santo, poiché è oramai soltanto San¬ 
tità, condivide l’immortalità di cui la Santità è 
dotata; IVo che si immedesima interamente in una 
passione o tendenza artistica, poiché non è più 
che Arte, viene a partecipare l’immortalità di 
questa attività eterna, che è l’Arte; IVo che ha 
collocato tutta la sua essenza profonda nel pen¬ 
siero scientifico raggiunge l’immortalità di que¬ 
sto. Ma anche il Male è una di queste forme 
ideali eterne. Anche il Male è una di quelle gran¬ 
di Energie perenni, di quelle forze imperiture, di 
quelle correnti inesauste che esistono oltre il mo¬ 
mento e il tempo, che formano l’essenza pro¬ 
fonda delle cose e di cui queste non sono che 
rappresentazione transeunte: una di quelle idee- 



forze che costituiscono il substrato essenziale dello 
sviluppo cosmico e di cui questo è la veste. L’im¬ 
mortalità del karma sta nell'incarnare in sè una 
forma ideale, eterna. Sì: ma perchè soltanto la 
forma del Bene? Forse queU’immortalità non si 
raggiunge anche incarnando in sè quell’altra for¬ 
ma ideale eterna, che è il Male? Il Male, que- 
st’altra grandiosa attività cosmica che di tanto 
sovrasta i nostri io di quanto l’infinito sovrasta 
il finito, non ha esso pure bisogno, come il Bene, 
onde svolgere la perennità della sua vita, di in¬ 
carnazioni concrete? Non deve voler esso pure 
trovare perpetuamente gli organi nei quali effet¬ 
tuare la sua eterna esistenza? E quindi l’io che 
si identifica col Male, che si confonde con questa 
Energia perenne, che naufraga in questa forma 
ideale eterna, che « muore a se stesso » (possiamo 
appunto usare la frase dei libri sacri) per vivere 
della vita imperitura di Lui, non raggiunge forse 
l’immortalità, come quello che si identifica col 
Bene e col Vero? Non solo: ma colui che abban¬ 
dona il suo io al Male, che lo rende lo strumento 
in cui si incarna e per mezzo del quale concre¬ 
tamente si effettua e vive questa permanente so¬ 
stanziale Essenza, non compie forse un’azione do¬ 
verosa e gloriosa, e in ogni modo, certo, neces¬ 
saria? O come si potrebbe, infatti, concepire che 
una delle essenziali e permanenti forze cosmiche 
rimanesse senza organi di manifestazione e di vi¬ 
ta? Così, dunque, la santità perfetta, o il Nir- 
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vana, si raggiunge anche divenendo identico col 
Male, di cui si può ripetere col mio americano 
« che è eterno e onnipresente e pervade non solo 
questo sistema cosmico, ma tutti gli altri mondi 
che potessero esservi in avvenire ». 

Anando \ 

Quale assurdo, Arittho! Secondo te, adunque, 
questa nostra religione che ha prodotto in Gota- 
mo un così perfetto modello di rinuncia e di asce¬ 
tismo, e dietro il suo esempio, in una lunga serie 
di monaci e di santi, tanta somma di sforzi tutti 
diretti alla vittoria sulle passioni, allo sradica¬ 
mento degli impulsi bassi e malvagi, questa no¬ 
stra religione sarebbe un incentivo al mal fare. 

Arittho 

Essa è più propriamente un incentivo a seguire 
risolutamente e fino in fondo, o sulla via del 
Bene o sulla via del Male, quella che è la nostra 
vocazione profonda, a realizzarla pienamente, a 
renderci, vale a dire, il perfetto, pieno, ed obbe¬ 
diente veicolo di quella delle due Energie cosmi¬ 
che, Bene o Male, che si è a preferenza incarnata 
in noi, abbandonandoci per intero ad essa e scac¬ 
ciando da noi del tutto l’Energia rivale. E bada: 
non è soltanto dalla nostra religione che si ap¬ 
proda a questa conseguenza, ma da tutte le con¬ 
cezioni, informate, come essa, al pensiero pan- 


teista. Vediamo, per esempio, il nostro amico Spi¬ 
noza. Per lui l’anima è immortale solo in quanto 
divenga tutta amore intellettuale di Dio, che è 
l’unico amore eterno; mentre « si ad hominum 
communem opinionem attendamus, videbimus, 
eos suae Mentis aeternitatis esse quidem conscios, 
sed ipsos eamdem cum duratione confundere, eam- 
que imaginationi seu memoriae tribuere, quam 
post mortem remanere credunt » ('). Questa è la 
volgare concezione del karma o immortalità ; quel¬ 
la la concezione filosofica. L’amore intellettuale di 
Dio è identificazione dell’anima individuale con 
Dio o col Tutto, e in ciò solo sta la sua immortali¬ 
tà. Ma c’è perciò bisogno, come Spinoza pretende, 
della virtù? Un’immortalità, di qualità e carattere 
identico, non si ottiene forse anche obbedendo al 
Male? Ciò che ai nostri occhi è male (ci è lecito 
così ragionare seguendo il filo della sua dottrina) 
è un’indifferente parte del Tutto o di Dio. Quin¬ 
di noi ci innalziamo all’amore intellettuale di 
Dio, noi ci identifichiamo con lui, noi diventia¬ 
mo immortali, anche compiendo il Male, purché 
abbiamo questa visione che con ciò noi realizzia¬ 
mo un momento eterno di lui e ci immedesimiamo 
con lui, purché, insomma, compiamo il Male sub 
specie aeternitatis . E i mistici cristiani (i quietisti, 
ad esempio) argomentarono forse in modo diverso? 
Ecco perchè io ho pensato e penso che le azioni 


( 1 ) Ethica, Parte V, Prop. XXXIV, Scolio. 
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designate dal Sublime come dannose e immorali 
non riescono in danno, ma anzi a dovere, gloria 
ed onore di chi le fa... Ma, che vedo! Io credevo 
di scandalizzarti e adesso tu sorridi. 

Anando 

Sorrido, mio caro, perchè mi viene ora in men¬ 
te che mi diceva presso a poco le stesse cose, po¬ 
chi giorni fa, un giovane greco, Callide... 

Arittho 

Chi è questo Callide? 

Amando 

Un ateniese pieno di baldanza e di presunzione. 
Figurati, per dirne una, che egli parla con gran¬ 
de disprezzo di quel Nietzsche, che ora tutti ri¬ 
veriscono come un novello profeta. Ed esclamava 
giorni sono con me : « Egli non ha fatto che pla¬ 
giarmi. Le stesse cose, che egli ha ripetuto più 
di venti secoli dopo, io le avevo già dette discor¬ 
rendo con Socrate e con Gorgia. Io affermai sin 
d’allora che coloro i quali fanno le leggi sono i 
deboli e volgari uomini, i quali per sè e a se¬ 
conda dell’utile proprio stabiliscono le leggi e così 
si fanno dispensatori di lodi e di biasimo per 
metter paura agli altri uomini che sian più forti e 
tali da poterne di più, affinchè non li soverchino, 
quasi che poterne di più sia brutto ed ingiusto; 
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c in ciò per essi il fare ingiuria consiste, nel cer¬ 
car di potere al di sopra degli altri. Per questa 
ragione appunto, in rispetto alla legge, si dice 
brutto ed ingiusto cercar di poterne sopra molti 
e ciò fare si chiama ingiustizia. Ma in verità, io 
ritengo, natura stessa ne insegni esser giusto che 
chi è da più, più abbia di chi è da meno, e chi 
è più potente di chi è meno potente. Questo è 
onesto e giusto in ordine alla natura, che, cioè, 
chi sia per condurre rettamente la vita, le sue 
proprie passioni abbia da lasciar crescere quanto 
più e non infrenarle, e ad esse, quando sieno ve¬ 
nute nel più grande vigore, sia capace di dare sod¬ 
disfazione con forza ed accorgimento e di riempi¬ 
re sempre ogni desiderio che gli nasce nell’animo. 
Questo tuttavia io non credo possibile al volgo; 
il quale per ciò vitupera chi così faccia per ver¬ 
gogna di sè, nascondendo l’impotenza propria, e 
va poi di continuo dicendo l’intemperanza essere 
la gran turpe cosa. Secondo la verità, così è: lus¬ 
suria, intemperanza e licenza, se v’abbia pienezza 
di forze, esse sono la virtù e in esse è la felici¬ 
tà » 0. 


Arittho 

Sì, sì, ma non è questo che mi interessa sapere 
delle opinioni di Callide. (*) 


(*) Gorgio, 483 B e s., 491 E - 492 C, trad. Ferrai (lieve¬ 
mente modificata). 






Anando 


Hai ragione. Vengo al caso tuo. Callide, adun¬ 
que, mi diceva che la sua religione divinizza ap¬ 
punto le eterne forze, i principi perenni che danno 
perpetua manifestazione di sè nel cosmo, e di cui 
noi stessi non siamo che incorporazioni : dalla lotta 
universale per la vita (Ares), dall'universale impul¬ 
so generatore (Afrodite), dall’intensa attività eco¬ 
nomica e accaparratrice (Ermes), all’esercizio del 
pensiero (Atena), all’ascensione verso una sempre 
più perfetta armonia (Apollo). Egli mi affermava 
che la sua religione ha tradotto sensibilmente il 
grande concetto che le nostre tendenze non sono 
altro che espressioni di queste forze permanenti, 
alle quali dobbiamo inchinarci ed obbedire quan¬ 
do esse parlano ai nostri cuori, quando in noi si 
rivelano e vogliono per mezzo nostro manifestarsi 
ed esteriorizzarsi. Ed aggiungeva che perciò la sua 
religione è eternamente vera, rimane vera anche 
dopo che il Galileo sembrò averla cancellata dal 
mondo, ed è in realtà seguita anche ora dagli ado¬ 
ratori di Gesù di Nazareth, i quali formalmente 
compiono i gesti del culto cristiano, ma nella real¬ 
tà vera e vissuta continuano a riconoscere, ad ado¬ 
rare, ad obbedire le perenni forze cosmiche, le 
antiche divinità immortali e a sacrificare ad esse: 
a sacrificare — anche tutta la vita — col lavoro 
accanito a Ermes, con l’amore a Afrodite, con 
l’arte ad Apollo, ad Atena con l’operosità scien- 


tifica, ad Arcs con la « volontà di potenza ». Ora, 
mi pare, che tra le tue idee e... 

Arittho 

Non dirmene più. Vado a cercare questo Calli¬ 
de. Voglio vedere se mi riesce di elaborare insie¬ 
me con lui una fusione del buddismo col paga¬ 
nesimo, che costituisca la verità superiore di en¬ 
trambi e formi lo schema inconcusso della reli¬ 
gione assoluta. 

Anando 

Sì, ma ti converrà cercare anche di William Ja¬ 
mes. Egli ti potrà aiutare non poco in questa fac¬ 
cenda. Mi dicono, infatti, che quel geniale ame¬ 
ricano abbia fondato e elaborato ciò ch’egli chiama 
il Pluralismo, che non è altro se non l’antico poli¬ 
teismo, interpretato con profondità filosofica, come 
hanno già fatto Plotino e gli Alessandrini ; e abbia 
così richiamato in vita la religione greco-romana 
e ridatole giustificazione e validità alla luce del¬ 
l’idealismo moderno. Egli ti sarà dunque un pre¬ 
zioso alleato. 


Arittho 

Bene. Lasciami però prendere i primi accordi 
con Callide. Così quando poi incontrerò il James, 
egli troverà già qualche cosa di fatto in confor¬ 
mità a questo suo più recente proposito. 


LEOCARES - DIDIMO - CALLIN1CO 


Callinico 

Un perditempo, o Leocares. La scienza, che ci 
consente di penetrare sempre più sicuramente e 
sempre più avanti nella conoscenza dell’universo, 
che ci consente di asservire sempre meglio a noi 
le forze muldformi di esso, che a me ha consen¬ 
tito (concedimi il legittimo orgoglio) di proteggere 
per anni, con l’invenzione del fuoco greco, l’ulti¬ 
mo sprazzo della civiltà greco-romana contro 1 im¬ 
peto mussulmano, come oggi consente all uomo di 
lanciarsi alla conquista del cielo — la scienza, que¬ 
sta sì, è degno oggetto del pensiero e dell’attività 
umana. Ma dell’arte, di questo perditempo da sel¬ 
vaggi o da fanciulli, io nego che una mente la 
quale non sia molle, viziata o bambinesca, si possa 
mai occupare. 


Leocares 

Ma come, Callinico? Tu chiami perditempo fis¬ 
sare nel marmo o nella tela un’immagine di bel- 


lezza? Tu chiami perditempo creare quelle forme 
ammirabili che sono una sorgente di pura letizia 
per innumeri generazioni? Ma quale fu mai la 
scoperta scientifica che abbia dato all’umanità un 
elemento di benessere o di felicità scevro da incon¬ 
venienti o da dolori, come ha potuto darle l’arte? 
L’arte, nell’effettuazione o nell ammirazione della 
quale, le s tesse pene, le stesse tragedie che afflig ¬ 
gono gli uomini, travalicano la sfera della sen si¬ 
bilità dolor osa, per passare e fissarsi, epurate da 
ogni scoria di tormento, n ella sfera della contem ¬ 
p lazion e, come motivi unicamente di gaudio intel¬ 
lettuale, cosicché Victor Hugo, ad esempio, po¬ 
teva trasformare coi versi in vibr azione arti stica 
il dolore per la morte d’un suo fanciullo? L’arte, 
che appunto perchè ferma l’emozione transeunte 
e caduca in un’espressione perenne, sale dalla re¬ 
gione di ciò che è effimero, fuggevole ed afflig¬ 
gente, alla regione di ciò che è impassibilmente 
.eterno ? Mentre la scienza, nelle sue manifestazioni 
pratiche, null’altro fa che produrre qualche leg¬ 
gera e indifferente modificazione nella regione di 
ciò che è passeggero e fenomenico, e sempre ca¬ 
gionando, accanto ad un aumento di comodità in 
questa regione, un necessariamente correlativo au¬ 
mento di cure e travagli, non foss’altro un au¬ 
mento di tensione e di iperestesia vitale, che si 
riduce in ultima analisi ad un aumento di infeli¬ 
cità... E come finisce d’altronde, per manifestarsi 
tangibilmente questo carattere di perennità del- 
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l'arte di fronte a quello della fenomenica tran¬ 
sitorietà della scienza! Chi ne sa più niente del tuo 
fuoco greco? Ma il mio Apollo forma ancora l’og¬ 
getto dell’ammirazione e della gioia delle folle 
umane. 


Callinico 

Un perditempo ti dico, Lcocares. L’arte è asso¬ 
lutamente inutile. E lo è anche dal punto di vista, 
per cui tu la vanti, della contemplazione. In che, 
infatti, voi artisti, celebrate soprattutto un’opera 
d’arte ? In ciò, che essa sia una meravigliosamente 
pe rfetta riproduzione del r eale. Ora, io ti ram¬ 
mento che a questo proposito dissero la defini¬ 
tiva parola quei barbari, a cui, in Roma, si voleva 
far ammirare un affresco riproducente con mira¬ 
bile verità la figura d’un mendicante. Essi rima¬ 
sero indifferenti; e interrogati perchè spiegassero 
questa loro freddezza : « Egli è — dissero — che 
noi di figure di mendicanti ancor più vere di 
questa ne vediamo ad ogni momento per le stra¬ 
de ». L’arte è inutile, perchè è la copia di ciò che 
si può guardare e ammirare nella realtà, e che, 
nella stessa realtà, si può benissimo contemplare 
sub specie aeternitatis, quando si distolga il pen¬ 
siero dal caduco manifestarsi d’un oggetto per ri¬ 
portarlo sul ripresentarsi eterno di esso : da questa 
rosa, ad esempio, che dura lo spazio d’un mattino, 
alla rosa che eternamente si riproduce, e che è 
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sempre più vera e più bella di qualunque rosa ri¬ 
prodotta in un quadro. La natura, ecco la verità e 
la bellezza. E l’artista, il quale, invece che lasciar 
campo alla diretta ammirazione di essa, la ripro¬ 
duce, fa come il bambino e il selvaggio che non 
possono resistere dallo scimmiottare, con segni su¬ 
gli alberi e sulle pietre o con fantocci mal costrut¬ 
ti, gli oggetti che colpiscono i loro sensi, appunto 
perchè la loro mente infantile, anziché avvolgere 
l’oggetto esterno d’un ammirazione raccolta e tutta 
di pensiero, non sa trattenersi dal reagire allo 
stimolo di esso nella maniera materiale, primitiva, 
mimetica, che consiste nel cercar di ripetere, ri- 
producendola esteriormente, l’immagine dell’og¬ 
getto stesso. Del resto, vi è una scoperta scientifica 
che, anche nel campo della riproduzione della na¬ 
tura, opera meglio di voi artisti: ed è la foto¬ 
grafia. La fotografia, che, mediante i suoi ultimi 
perfezionamenti, ritrae ogni sfumatura di luce c 
di colore: la fotografia che riproduce gli stessi 
quadri dei grandi maestri con ogni loro più lieve 
gradazione di tinta e persino con tutte le screpo¬ 
lature della tela, cosicché nessun occhio umano può 
più distinguere l’originale dalla copia fotografica 
e niuno può quindi veracemente asserire di ri¬ 
trarre maggior godimento estetico da quello che 
da questa; la fotografia, che è la cagione del mag¬ 
giore sconcerto teorico di voi artisti, perchè, di 
fronte ai mirabili risultati che essa ora raggiunge, 
non sapete come più classificarla, se tra le arti o 
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tra i procedimenti meccanici, e non sapete più 
neppure, in presenza di essa e di ciò che essa ope¬ 
ra, come classificare voi stessi. 




Leocares 

Quale abbaglio, o Callinico! L’arte una copia 
della natura? Ma tutt’altro, mio caro. L’arte non 
copia nulla. Essa non è che il mezzo di esprimere 
la particolar maniera con cui l’artista vede la na¬ 
tura. L’arte è, non la ripetizione o la riproduzione 
d’un oggetto esterno, ma la manifestazione di 
questa superiore personale visione che ha d’un 
oggetto esterno uno spirito elevato, quello dell ar¬ 
tista. Ho letto in un bel romanzo moderno che 
anche quaggiù corre per le mani dei morti : « La 
immagine originaria di una buona opera d arte 
non è una figura reale, viva, quantunque questa 
possa esserne l’occasione determinante. L’imma¬ 
gine originaria non è carne e sangue, è spiri¬ 
tuale. È un’immagine che ha la sua dimora nel¬ 
l’anima dell’artista. Molto prima che una figura 
artistica diventi visibile ed acquisti realtà, essa 
esiste come immagine nell’a nim a dell artista. Que¬ 
sta immagine originaria è esattamente ciò che gli 
antichi filosofi chiamano idea » (’). Più risolu¬ 
tamente, dunque: l’arte è una creazione spiritua- 


( l ) H. Hesse : 'Narciso e Boccadoro - (Milano, 1933, 
p. 376-7). 

66, 9 
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le, ed essa copia tanto poco la natura, che la 
natura stessa non è altro che arte. 

Callinico 

Tu vuoi scherzare, Leocares. 

Leocares 

Ma niente affatto. Anzitutto, bada: che è mai 
ciò che noi chiamiamo bellezza naturale? Non è 
forse una creazione nostra, una formazione del 
nostro spirito delicato e colto, un decomporsi e un 
ricomporsi in questo dei dati in sè bruti e senza 
significato che la natura ci offre, per cui essi assur¬ 
gono, solo mediante il loro combinarsi con gli ele¬ 
menti che lo spirito nostro possiede, ad una nuova 
vita, alla vita di bellezza? Io e tu, in un campo 
ondeggiante di messi mature, in un clivo popolato 
di olivi, in un bosco cupo di quercie, scorgiamo 
bellezze ammirabili. Ma perchè? Perchè in noi il 
campo, il clivo od il bosco s’immergono nell’atmo- 
sfera deH’impressionabilità estetica del nostro spi¬ 
rito, e, molto spesso, in quella di tutti i secoli di 
cultura letteraria ed artistica che il nostro spirito 
in iscorcio contiene. Così è solo con l’essere rac¬ 
chiuso nello spirito, e, quasi, da questo assorbito, 
che un fatto esteriore, per sè nullo, diventa un ele¬ 
mento di estetica e d’arte. E così è solo il nostro 
spirito che crea la bellezza naturale, che fa della 
natura una cosa bella, un’opera d’arte, che fa cioè, 




contemplando la natura, quello stesso che fa l’ar¬ 
tista nell’atto che la ritrae. E, infatti, credi tu che 
un contadino rozzo e ignorante, vegga il campo, 
il clivo ed il bosco come noi li vediamo? che scorga 
in essi i medesimi motivi di bellezza profonda che 
vi scorgiamo tu ed io? che il campo, il clivo ed il 
bosco ridestino in lui gli stessi lunghi echi interiori 
di squisita e fine ammirazione che risvegliano in 
noi? Tu vedi, adunque, che la natura è bella, 
quando e perchè il nostro spirito sa farla bella; 
che essa, insomma, in quanto oggetto di contem¬ 
plazione, è puramente una nostra creazione arti¬ 
stica, una nostra opera d’arte. E si potrebbe an¬ 
dare anche più in là. Che cos’è la natura? Forse 
che essa è altra cosa che l’esteriorizzazione, l’appa¬ 
riscente manifestazione concreta del sistema di im¬ 
magini fiorito nella Mente primordiale? Nel seno 
di questa, nel seno della forza spirituale origina¬ 
ria, sorse una trama di immagini, come nel pen¬ 
siero d’un artista balena e si delinea talora un 
contorno radioso; e quel suo immaginare fu l’uni¬ 
verso, che non è dunque se non la figurazione 
emersa dalla Mente primitiva, la rappresentazione 
esteriore del quadro sorto nella sua interna imma¬ 
teriale visione; l’universo, il quale perciò non ha 
forse se non uno scopo e un significato « spetta¬ 
colare ». E, allora, ecco che la natura ci appare, 
non solo rispetto a noi, ma in sè, un’opera d’arte, 
l’opera d’arte dallo Spirito del Mondo concepita 
in modo originale ed autonomo, assolutamente co- 
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me una statua od un dipinto sono le opere d’arte 
scaturite dallo spirito individuale d’un artista. 

Callinico 

Mi sembra che tu platonizzi, oggi, o Leocares. 

Leocares 

Stavo, infatti, pensando a quanto dice Platone 
nel libro decimo delle Leggi, che contiene, insieme 
con gli ultimi della Repubblica, le sue piu alte 
pagine filosofiche. Tu ricordi come egli esponga la 
teoria dell’evoluzione naturale che i moderni cre¬ 
dono sia stata scoperta da Laplace, Lyell, Lamark, 
Darwin ed Haeckel, e che invece avevano elabo¬ 
rata già i pensatori preplatonici e Platone già con¬ 
futata. « Essi dicono che fuoco, acqua, terra ed 
aria esistono per natura e per caso, e che l’arte 
non c’entra per nulla; che i corpi venuti in segui¬ 
to, terra, sole, luna, stelle, sono stati formati di 
questi elementi assolutamente privi di anima. 
Mossi casualmente ciascuno dalle sue proprietà, 
allorché vennero a combinarsi acconciamente in¬ 
sieme il caldo col freddo, il secco con 1 umido, il 
molle col duro, e avvennero tutti gli altri rimesco¬ 
lamenti prodotti dalla necessità per il fortuito in¬ 
contro dei contrari, questi elementi dettero per 
tal modo origine a tutto l’universo e a tutto ciò 
che è in esso, agli animali e alle piante, com¬ 
prese le stagioni, che, secondo essi, sono opera 
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non di una intelligenza, nè di qualche dio, ma, 
come dico, della natura e del caso » ('). Ma Pla¬ 
tone confuta tale dottrina, mettendo in luce come 
questo processo evolutivo debba avere per causa 
preesistente e per motore interno un impulso ra¬ 
zionale, un piano dinamico quasi a dire, o, come 
egli si esprime, l’anima, la quale dunque dev’es¬ 
sere anteriore ai corpi. E poiché, di conseguenza, 
ciò che a quella pertiene dev’essere anteriore a 
ciò che pertiene a questi, così « l’opinione, la sol¬ 
lecitudine, l’intelligenza, l’arte, la legge sono an¬ 
teriori al duro, al molle, al grave, al leggiero; e 
quindi anche le prime e grandi opere ed azioni, 
se hanno avuto luogo dapprincipio, son dovute 
all’arte, mentre quelle prodotte dalla natura e la 
stessa natura — quella che erroneamente chia¬ 
mano con questo nome — sono posteriori e su¬ 
bordinate all’arte e aH’intelligenza ». E Platone, 
con parole le quali meravigliosamente precorrono 
il vitalismo che ora sembra torni a trionfare lassù, 
conclude che, chiamando « natura il potere gene¬ 
rativo delle prime esistenze », tale natura è l’ani¬ 
ma, la quale quindi « è esistita da principio », è 
« il primo essere », è « anteriore al corpo » (). 
L’energia artisticamente fattiva è dunque per Pla¬ 
tone il primo principio. — Ma tu, dottissimo Di¬ 
dimo, perchè ascolti in silenzio e non mi presti (*) 


(*) 889 B-C, trad . Cassarà. 
(’) 892 B-C, trad . Cassarà. 
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soccorso? Eppure, l’intenso amore che tu hai avuto 
per la venustà della lingua e della parola, ti ob¬ 
bliga, io penso, a condividere le mie convinzioni 
sulla preminenza dell’arte. 

Didimo 

Non parlarmi, intanto, di venustà della lingua 
e della parola, o Leocares. Di filologia ho scritto 
tante migliaia di volumi da dimenticarmene io 
stesso i titoli. Ma ti giuro che il risultato ne fu 
che sono arrivato a persuadermi come nulla vi sia 
di più insensato di ciò che s’intende per venustà 
dell’eloquio. 

Callinico 

Per un grammatico della tua forza, ciò mi sor¬ 
prende immensamente, o Didimo. E poiché ri¬ 
tengo che tale tua persuasione ti conduca ad asso¬ 
ciarti a me contro Leocares, così ti sollecito viva¬ 
mente a parlare. 


Didimo 

Voi sapete quanto pregio i linguisti attribui¬ 
scano alla purezza del linguaggio, e quanto sia 
intenso il loro sforzo per conservarla intatta. Or¬ 
bene: questo sforzo non è che l’espressione dello 
spirito di grettezza, di ristrettezza, di reazione, in 
quanto esso si manifesta nel campo linguistico. 
Lo stesso spirito reazionario che, nel campo poli- 
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tico, si manifestò, e ancora talvolta si manifesta, 
nel tener vive le tradizioni, le avversioni, le riva¬ 
lità delle regioni e delle piccole patrie cittadine, e 
nell'impedire che queste, confondendo insieme tra¬ 
dizioni e costumi, si amalghimino in una patria 
piu grande, questo identico spirito è quello che 
presiede alla purezza della lingua, la quale in 
nient’altro appunto consiste che nel voler tenere 
preclusa da ogni contatto coll ampio mondo e 
barricata in sè, la tradizione linguistica di qualche 
piccolo angolo di terra. Quando penso all’opera, 
che ai contemporanei e ai conterranei, sembra ci¬ 
clopica, d’un qualche grande letterato, intesa a re¬ 
staurare nella sua tradizione e purità la lingua 
illustre del suo popolo, io, contemplandola di 
quaggiù, ne sorrido, come dell anfanare che 
facesse uno scrittore montenegrino o albanese 
per ripristinare l’integra tradizione e purezza delle 
rispettive parlate. La vera bellezza d’una lingua è 
il suo corrompersi e il suo imbarbarirsi, perchè 
corruzione e imbarbarimento d’una lingua signi¬ 
ficano il suo svincolarsi dalle meschine tradizioni 
locali, il suo aprirsi alle grandi correnti mondiali, 
il suo essere pronta ad accettare nuove parole e 
nuove forme — tutti indici di civiltà progredita; 
come invece la resistenza contro le forme non tra¬ 
dizionali e inconsuete è specialmente propria della 
retriva e chiusa mente montanara. L’impurità di 
tutte le lingue — che è il solo serio avviamento pos¬ 
sibile alla lingua internazionale — come il mesco- 


i35 


larsi e il confondersi delle tradizioni storiche e 
politiche municipali fu il necessario avviamento 
alla formazione delle nazioni — questa impurità, 
è il vero progresso e la vera bellezza. La grande 
lingua, la lingua superiore, noi la cogliamo là ap¬ 
punto dove l’eloquio internazionale si elabora, 
nei porti, nei grandi centri di commercio e d’in¬ 
dustria mondiali. E l’italiano più nobile, più ricco 
di sviluppo, più vibrante d’avvenire, è quello che 
usa l’industriale genovese degli Stati Uniti, quan¬ 
do, essendo giunto all’imbarco troppo tardi, dice 
d’aver perduto la stima (*), il commerciante mila¬ 
nese in Francia che saluta in fretta l’amico perchè 
è l’ora di avviarsi alla gara (’), l’operaio veneto in 
Isvizzera che trova duro ma lucroso il lavoro della 
carriera... (’). 

Callinico 

Ma con tutto questo, amico mio, tu non ci hai 
ancora detto se dai ragione a me o a Leocares. 

Leocares 

Suvvia, pronùnciati, Didimo. 

Didimo 

Nè all’uno nè all’altro di voi interamente, io 
do ragione, amici. Tu affermi, Callinico, l’inuti- 

(’) steamer 

O s are 

( 3 ) carrière 
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lità dell’arte, e tu insisti, Leocares, che tutto, anche 
la natura è opera d’arte. Sì, l’universo è forse il 
grande atto di produzione estetica dello Spirito 
infinito. Ma ciò confuta forse l’inferiorità e l’inu- 
tilità della creazione artistica? Appunto, il nostro 
Platone si domandò già: «Forse che è possibile 
che una cosa venga fatta così come è descritta, o 
il fare in confronto del dire è di tal natura da rag¬ 
giunger meno la verità, anche se a qualcuno ciò 
non paia? » Q. E un moderno pensatore, l’Amiel, 
riconfermò, con altre parole, lo stesso concetto: 

« L’action n’est que la pensée épaisse, devenue con¬ 
crète, inconsciente ». Solo è pienamente bello ciò 
che rimane fluttuante neH’immaterialità dell’idea, 
fuori della concreta esistenza; in una parola ciò 
che non si fa. Fare, agire, vuol dire tradurre in 
esistenza materiale, grossolana, pesante, inconsape¬ 
vole, ciò che viveva, di splendida leggera vita tra¬ 
slucida, nel cielo purissimo dell’immaginazione. 
Guardatevi, amici, da questa suprema volgarità 
che è l’azione : e tu, Leocares, accetta da Callinico 
il concetto dell’inutilità dell’arte solo in quanto 
ti basti per ridurti alla sublime contemplazione 
interiore delle tue visioni artistiche e per com¬ 
prendere che ogni traduzione di esse in esteriorità 
concrete è un abbassarle, un corromperle, un ma¬ 
terializzarle rozzamente e senza delicatezza. Non 
imitare Dio: poiché, se in lui l’impulso artistico 


(‘) 472 E, trad . Fraccaroli. 
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si fosse fermato alla contemplazione delle imma¬ 
gini volteggianti nell’intimo suo; se egli non le 
avesse lasciate uscire da sè e condensarsi nella mas¬ 
siccia opacità dell’universo, riflesso necessaria¬ 
mente tanto imperfetto di quelle incorporee im¬ 
magini divine — oh, quanto (a quella guisa che 
il più bel poema è il poema che non fu scritto, 
e il più bel quadro il quadro che non fu dipinto) 
quanto sarebbe stato superiore alla mole concreta, 
solida, torpida di questo universo, quello che fosse 
rimasto, tenue, trasparente, aereo, ad aleggiare nel 
Nulla del puro pensiero divino, come un’evane¬ 
scente ombra di sogno, o una leggera e appena co¬ 
lorata nebbia di idee! Ma voi, amici, non vogliate 
mai far diventare pesante e volgarmente mem¬ 
bruta un’idea incarcerandola nel tozzo e greve 
corpo d’un fatto. 
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